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RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraş”ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Doğu şehirlerinde tamamladı. İ.Ü. 
Hukuk Fakültesi'ni ve İLÜ. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Devlet 
Planlama Teşkilâtı”nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma amacıyla 
ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 1975 
yılında Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği görevine geldi. Aynı 
bakanlıkta bir yıl da müfettişlik yaptı. 


1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet memurluğuna bir süre sonra (1980) 
Devlet Planlama Teşkilâtı'nda çalışmak üzere tekrar döndü. Uzman, daire 
başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, müşavirlik 
görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti. 


Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti. 


Yazarın eserleri şunlardır: Hastalar ve Işıklar (hikâyeler, 1. bs. 1967; 5. 
bs. 2008), Gül Yetiştiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 19. bs. 2011), Çözülme 
(hikâyeler, 1. bs. 1973; 5. bs. 2010), Çok Sesli Bir Ölüm (hikâyeler, 1. bs. 
1974; 5. bs. 2010), Çarpılmışlar (hikâyeler, 1. bs. 1977; 4. bs. 2008), Eşikte 
Duran İnsan (denemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2010), Denize Açılan Kapı 
(hikâyeler; Yazarlar Birliği'nin 1984 “hikâye? alanında “yılın hikâyecisi? 
ödülü, 1. bs. 1983; 6. bs. 2011), İki Dünya (denemeler, Türkiye Milli Kültür 
Vakfı fikir dalında 1978 jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), 
Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun 
Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Yeniden İnanmak 
(denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Müslümanca Düşünme Üzerine 
Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 19. bs. 2011), Müslümanca Yaşamak 
(denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karıştıran Kelimeler 
(denemeler, 1. bs. 1987; 9. bs. 2010), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı 
(denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 
3. bs. 2009), Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 
2008), Ben ve Hayat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 3. bs. 2009), Acemi 
Yolcu (denemeler, 1997, 3. bs. 2010), İpin Ucu (denemeler, 1997, 3. bs. 
2011) Çapraz İlişkiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent İlişkileri 
(denemeler, 1998, 2. bs. 2009), Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), 
Köpekçe Düşünceler (denemeler, 1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikâye, 1. 


bs. 1999; 5. bs. 2010), Hışırtı (hikâyeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansızın 
Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 4. bs. 2008), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. 
bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (öyküler, 1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazı İmge ve 
Gerçeklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 
4.bs. 2010), İmkânsız Öyküler (öyküler, 1. ve 4. bs 2010), Siyasal İstiareler 
(denemeler, 2009; 2.bs. 2010. 


Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi yapılmış, 
bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri özel 
ödülünü almıştır. 


Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde “Türkçeyi güzel ve doğru 
kullanan edebiyatçı ödülü” Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 
yılında TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur. 


Kapıyı Vuran Kim 
KİŞİLER: 
AHMET: Bir delikanlı. 
ANA : Yaşı hiç önemli değil, çok genç bile olabilir. 


Bir oda. Bir köşede bir somya, basit bir yatak. Somyanın baş ucunda ince 
bacaklı bir sehpa. Alt ucunda eski, basit, tahta bir koltuk. 


Sol yanda ahşap bir pencere. Pencere, iki kanatlı basma bir perdeyle 
örtülüdür. Perdenin uçları pencerenin kenarına tutturulmuştur, iki kanadın 
arasından pencerenin camı üçgen biçiminde görünür. Burası ahşap bir evin 
odasıdır. Yerde eski bir yolluk. Eşyanın düzeni, odanın genel görüntüsü, her 
şeyin tahtadan yapılmış olduğu izlenimini verir. 


Somyanın baş tarafındaki duvara, yani sahnenin sağındaki bir rafa bir 
dolu kitap sıralanmıştır. Kitapların hepsi de karton ciltli ve eskimiştir. 


Odanın bütün eşyası, genel görünüşü çok basit ve sadedir, aynı zamanda 
çok da doğaldır. 


Ahmet somyada uyumaktadır. Pencereden sabahın ilk ışıkları görünür. 
Dışardan ananın sesi duyulur, Ahmet, bu sesle uyanır. 


ANA : (Sesi dışardan gelir) Ahmet, hadi oğlum, uyan artık. 


AHMET : (Bu ses üzerine yatakta kıpırdanır, döner, fakat ananın ısrar 
eden sesiyle doğrulur, bir süre etrafa bakınır, esner, uyuşukluğunu gidermek 
için gerinir, pencereden dökülen aydınlığa bakar) Sabah olmuş. 


ANA : (Sesi dışardan) Geç kalıyorsun oğlum. 


AHMET : (Kendi kendine) Geç mi kalıyorum? (Pencereye gider, dışarsını 
seyreder) Herkes uyuyor daha. Şu ağaçlara bakın. Uyuyorlar. 


ANA : (Sesi dışardan) Ahmet! 


AHMET : (Odaya döner, sandalyenin üstüne atılmış pantolonunu, 
gömleğini inceler, uyuşukluğunu üzerinden atamamıştır henüz, oyalanır) 


Her gün aynı şeyler. Yapacağı bir iş olmayan bir adam hiçbir şeye geç 
kalmış sayılmamalı. (Durur). Ne yapıyorum ben? Hiç. Hiçbir şey. Beni 
bekleyen hiçbir şey yok. 


ANA : (Sesi dışardan) Sabahları erken uyanmak ne güzel. Buna bir 
alışabilsen. 


AHMET : (Tekrar pencereye gider, dışarısını seyreder henüz 
giyinmemiştir) Acaba babama da böyle mi yapardı? Henüz hiçbir araba 
geçmedi sokaktan. Hiçbir at da. Bu saatte sokakta yalnız işsizler olur. İşi 
olan biri, hiç kimse bu saatte yola dökülmez. Yeryüzünün tek çalışanı 
benim. Ya da anama göre tek işsiz. Belli bir işim varmış gibi bu saatte 
uykusunu bölen tek adam.. benim. Kimse yok sokakta. Yeryüzünde de. 
Gökyüzünde de. 


ANA : (Dışardan) Ahmet! 


AHMET : Çoraplarımı giyeceğim. Gömleğimi, pantolonumu. Daha önce 
yüzümü yıkamalıyım. Yargılama belki bugün. Yeryüzünü boşaltmam 
isteniyor. Temyizsiz. Acaba kim karar veriyor? Muhakkak birinin emriyle 
veriyordur karar verenler. Ama kim adına? Bugün işe gideceğimi 
sanmıyorum. Sokaktan hâlâ kimse geçmedi. Zaten kimse geçmez burdan. 
Hiçbir sabah. Tuhaf bir çöl burası. Güneş hep uzaklarda duruyor. Hep o 
uzaklıkta durur, bekler. Çölün bittiği yerde. Orada, kocaman bir yakut gibi. 
Ne daha fazla yükselir, ne büsbütün kaybolur. Dün sabah da böyleydi, 
oradaydı. Daha önceki gün de.. her günkü gibi. (Döner, gelip yatağın 
kenarına oturur). Tıraş olsam mı acaba? Evet tıraşlı olarak yola çıkmak 
daha güzel. Tazelik. Güneş kadar taze ve eskimemiş. Fakat bizim 
yaptığımız eskimişliği örtmek. Eskiyoruz aslında, ama tıraş olarak 
gizliyoruz eskimeyi. Fırça neredeydi? (Bakınır). Hay Allah. (Tıraş fırçasını 
aranırken bir gazete bulur, ayakta okumaya başlar). Oo, çok şey olmuş 
bugün. Dün olanların aynısı bugün de olmuş. Bakın, gene cinayetler, ölüm 
ilanları. 


ANA : (Dışardan) Güneş çok güzel bu gün. Açık havada bile çalışılabilir. 
Güneşli havalarda hep dışarda çalışırdı baban (Sevecen bir sesle). Ahmet, 
sen açık havayı sevmiyorsun yavrum, değil mi? 


AHMET : (Elindeki gazeteyi karıştırmaya devam ederek) Ben neyi 
sevdiğimi biliyor muyum? Galiba tükeniyor, sevgi de tükeniyor, her şey de. 
Bir çaresi olmalı tükenmeyi önlemenin. Ama en gerekli şeyleri 
öğretmiyorlar bize. Kimi şeylerin öğrenilmesi gereğini geç anlıyoruz. Bunu 
bana çoktan öğretmiş olmalıydılar. Herkes kendi deneyleriyle baş başa. 
Deneylerin aktarılmasına mümkün, diyorlar. Bize öğrettikleri tek şey bu, o 
da yanlış. Bakın gene ölüm ilanları. Cenazeye adam toplamak için mi 
yapıyorlar acaba bunu? Belki de ölünün sahipleri olarak kendilerine 
acındırmak için. “Çelenk gönderilmemesi rica olunur.” Acaba ölünün ricası 
mı? Tabii vasiyet demek daha doğru olurdu. Ölünün vasiyeti. Demek ki 
öldükten sonra olacak şeyler ilgilendiriyor insanı. Tuhaf bir şey. Çok tuhaf. 
Aslında ölünün, ölü olmadan ilgilendiği şeyler bunlar. Fakat o, ölü olduktan 
sonra da ilgileneceğini sanıyor. Belki de ilgileniyordur. İlgileneceğinden 
emin olduğu için vasiyet yapıyordur. Yoksa, inanmasa saçma olurdu. 
Vasiyet.. tuhaf bir kelime.. vasiyet.. vasiyet.. tekrarlandıkça ne kadar 
tuhaflaşıyor. İnsan belki de, bir bakıma, hiç ölmemiş olmak istiyor. Sağ 
kalanlar, ölenin ölmüş olduğunu biliyorlar, ama ya ölü? O ölmüş olduğunu 
biliyor mu? Onun ölmüş olduğunu bildiğinden emin olmadıkları için, sağ 
kalanlar, ölünün tasarrufundan kurtulamıyorlar. Çünkü ya o sahiden ölü 
değilse? Dehşet bir duygu bu, insanda. Yani ölü olanın iradesi sürüp gidiyor 
aramızda. Demek ki insan ölü olduktan sonra da yaşıyor. Hortlak olarak 
değil. İrade olarak. Yaşamak kan dolaşımından ve nefes almaktan ibaret bir 
şey değilse.. (Gazeteyi yere fırlatır). Saçma. (Pencereye gider, dışarıya 
bakar). Hâlâ hiç kimse geçmemiş. Sokakta birinin, bir canlının geçtiğini 
gösteren hiçbir iz yok. 


ANA : (Dışardan) Keçi bugün süt vermedi. İyi besleyemiyoruz bu keçiyi 
yavrum. Bugün kıra götürebilir misin onu? Keçimiz var ama kırlardan 
yararlanamıyoruz. Yarın kahvaltıda süt verir sana, sen onu kıra götürürsen. 


AHMET : (Pencereden bakmaktadır) İnsan dışarıya çıkmayınca çevresi 
hakkında bilgisi olmuyor. Zavallı anacığım. Kır sanıyor buraları. Deve 
dikeni bile yok buralarda. Sonra keçi.. (Birden sertçe). Ne keçisi be! 
Keçimiz falan yok. Demek ki bugün sütçü gelmedi, hepsi bu. Canı 
cehenneme. Gelseydi zaten aklına şaşardım. Kim uğrar buraya? Eskiden 
şehirler varmış, şehirlerde sütçüler olurmuş. İşçiler şehirlerde yaşarmış. 
Kollarını ne güzel makinelere kaptırırlarmış. Nerde o günler? Anam hâlâ 
kendini o geçmiş güzel günlerde yaşıyor sanıyor. Zavallı anacığım. Hiç 


aklıma gelmemişti, belki beni bile bu evde, bu odada doğurmuştur. Bunu 
soracağım ona, en gereksiz şeyleri anlatır da, benim asıl merak ettiğim 
şeyleri hep es geçer nedense. (Döner, tekrar pantolonunu gömleğini inceler, 
onları duvardaki askıya asar, bakar). Ben büyüdükçe elbiselerim de mi 
büyüyor ne? Çocukluğumdan beri hep bu pantolonla, hep bu gömleği 
giydim ben. (Seyircilere döner). İnanmadınız değil mi? Şaştınız. Şaşarsınız 


ya. 


ANA : (Dışardan) Unutma, terziye de uğrayacaksın bugün. Baban 
gittiğinden beri ihmal ediyorsun böyle şeyleri. 


AHMET : (Kendi kendine). Asıl şaşılacak olanlara kimse aldırmıyor bile. 
Işığı görüyorum, sesi duyuyorum. Kimse şaşırmıyor. (Kitap rafına gider, 
gelişigüzel bir kitap alır, karıştırır, yatağın üstüne fırlatır). Zırva. Hepsini 
yakmalı bunların, aklımda kalsın. Nasıl da bıkıp usanmadan aynı şeyleri 
tekrarlıyorlar. Tekrarı mümkün olmayan tek gerçek var, ölüm. (Kitaplara 
bakar). Bunlarsa yaşamayı anlatıyor. Yavanlıkları bundan olsa gerek. 
Bilmemiz gereken tek gerçeğe yaklaşan bile yok. (Küskün bir sesle) Asıl 
şaşılacak olan şey budur işte. 


ANA : (Dışardan, oldukça sevecen bir sesle, bir şeyi hatırlatmak isteyen 
bir tonla ünler) Ahhmeet! 


AHMET : (İlk kez bilinçli olarak cevap verir) Efendim anneciğim. 
ANA : (Dışardan) Unutmadın ya oğlum, bugün belediyeye de gidecektin. 


AHMET : (Sesini dışarıya ulaştırabilecek bir tonda) İyi ki hatırlattın anne, 
unutmuştum. (Kendi kendine) Nasıl unutabildim? Olur şey değil. 


ANA : (Dışardan) Nasıl unutabilirsin? Önümüzdeki hafta düğünün olacak. 


AHMET : (Kendi kendine) Ne tuhaf.. tamamen unutmuşum. Kız kimdi? 
Belki de gördüklerimin arasında olmayan biridir. Çünkü hiç hatırlamıyorum 
onu. (Hafifçe gülümser, birdenbire neşelenir, pencereden dışarısını 
seyreder). Her şey müthiş güzel. Müthiş içli. Sıcak. Güneş hep aynı yerde 
duruyor. Pek beğenmiş olmalı durduğu yeri. Hâlâ kimse geçmemiş 
sokaktan. Dayanılmayacak kadar hayat dolu. Kuşlar uğramasa bile, bir 
yerde cıvıldaşıyorlar; hissediyorum. Böceklerin kıpırdanışlarını, ormanları 
ve çölleri. İnsanların tanımadan birbirlerini sevmesini, tanıdıktan sonra 


gene sevmesini çok iyi anlıyorum. (Uzaklardan muhteşem bir horoz sesi 
işitilir). Duyuyor musunuz? Horoz. Hayat. Doyumsuz bir yaşama isteği. 
İnsan çıldırabilir. Gecenin döşüne yaslanmış ay. Ne kadar fiyakalı bir 
duruştur o. Her şey ne kadar sevindirici. Ne güzel. Bir ibadet haline 
getirmeli yaşamayı. Ne dediğimi bilmediğimi fark etmem de güzel. Her şey 
gibi bu da güzel. Ne güzel. (Tıraş takımını çıkarır. Lavabonun üstünde asılı 
duran aynada yüzüne bakar, tıraş fırçasını sabunla köpürtmeye başlar, son 
derece neşelidir, belki sözsüz bir melodi mırıldanır). Bir şeye karar 
verdiğim zaman seviniyorum. Hakkında karar verilecek çok şey var. 
Yatağımı düzeltmeye karar veriyorum söz gelimi. Kahvaltı yapmaya ya da 
tıraş olmaya karar veriyorum. Bir yolculuğa çıkmaya karar veriyorum. 
Şimdiye kadar hiç karar vermemiş olarak durmadım: Hiçbir şey olmazsa 
karar vermemeye karar veriyorum. Ama hazırlık? O başka elbet. 
Diyebilirim ki bütün ömrüm hazırlık yapmakla geçmiştir. Karar verdiğim 
şeyleri yapmak için. Onun için kararsızım ve.. hazırlıksızım. (Kapı vurulur, 
bir an durup kapıya bakar). Kim o? 


ANA : (Sesi kapının hemen arkasından duyulur). Benim yavrum. Ben.. 
ölüm (Ana yandaki kapıdan girer, fakat fazla ilerlemez; kapının iç kısmında, 
görünebilecek bir mesafede durur, siyah bir tül içindedir, saçları da aynı 
tülle örtülüdür. Yüzü, ürkütecek kadar sarı ve donuktur. Konuşurken 
yüzünün hiçbir çizgisi kıpırdamaz). 


ANA : Hazır mısın yavrum? 


AHMET : (Elindeki tıraş fırçasını, sabunu ağır ağır lavabonun kenarına 
bırakır, sonra yüzünü aynaya çevirir). Hiç bir zaman hazır olamayacağıma 
göre hazır sayılırım anacığım. (Biraz heves ve ümitle). Yalnız.. yalnız 
tıraşımı bitirebilir miyim? 


ANA : Lüzumu yok yavrucuğum. 


(Bu son konuşmalar geçerken pencerenin ışığı kararmıştır, oda da gitgide 
yoğun biçimde kararmaktadır.). 


PERDE 


Beklenen 
KİŞİLER: 


1. KADIN : Çok yaşlı, derisinin altından nerdeyse kemikleri 
görünmektedir. 85-90 yaşlarında. 


HİDAYET : 60-65 yaşlarında. 


2. KADIN : 1. Kadından beş-on yaş daha genç, ondan biraz daha güçlü 
kuvvetli görünmekte. 75-80 yaşlarında. 


3. KADIN : 45-50 yaşlarında. 
SADIK : 21-22 yaşlarında. 
GENÇ KIZ : 18-19 yaşlarında. 


Basit, ahşap bir evin odası. Duvarlar çivitle karıştırılmış kireç 
badanalıdır. Karşıda yan yana iki pencere. Perdeler, pencere çerçevelerinin 
iki yanlarındaki çiviye asılmıştır, yani perdeler açıktır. Sağ yanda kapı. 
Karşıdaki iki pencere boyunca sabit bir kerevet. Odanın döşemesi 
bezlerden, kilimlerden, çaput minderlerden ibarettir. Uygun bir yerde 
mevsime göre bir odun sobası bulunabilir. Duvarlar çıplak. Göze batacak 
kadar bir sadelik ve temizlik hakimdir ortalıkta. 


Perde açıldığında sağdaki pencerenin önünde Hidayet, soldakinin önünde 
de 1. kadın oturmaktadır. Hidayet bir dizini dikmiş, pencereden dışarıyı 
seyreder. 1. kadın kendine en rahat gelen biçimde oturmakta, içtiği bir 
fincan kahveyi bitirmek üzeredir. Kahveyi bitirdikten sonra fincanı fal 
bakmak üzere tabağa kapatır. Giyimleri 45-50 yıl önceki ev giysileridir. 
Tertemizdirler. 


1. KADIN : (Sesi çok yaşlı kadınlarda görülen o doğal titreklik içinde) 
Kapatıyorum işte, bir bakıver. 


HİDAYET : (Başını pencereden kadına çevirir. Ölçülü bir tonda bağırır) 
Efendim? 


1. KADIN : (Duymamış. Her ikisinin de kulakları biraz ağır işitir) Kim 
bilir neler olacak gene? 


HİDAYET : Ne diyorsun abla? 


1. KADIN : Ben kendim de bakabilirim, istemiyorsan. Artık hiç sözümü 
tutmuyorsun. 


HİDAYET : (Yapay bir sinirlilikle) Ne dediğin anlaşılmıyor ki. 
1. KADIN : Fala inanmam ben. Gene de arada bir çıktığı oluyor. 


HİDAYET : İnanmam diyorsun, durmadan da fala baktırıyorsun. Artık 
komşular da gelmez oldu. Hep senin bu falın yüzünden. (Kendi kendine, 
ablasının duymayacağından emin olarak) İllallah.. bütün mahalleyi falcı 
yerine koyuyorsun. 


1. KADIN : Evet, artık sözümü tutmuyorsun benim. Bazen çok kırıcı 
oluyorsun. Beklemediğim şeyler yapıyorsun. (Burnunu siler) Bana karşı 
gelmen çok kötü bir şey. Bizim ailenin çocuğu değilmiş gibisin. 
(Ağlamaklı) Benim kucağımda büyümedin sanki. 


HİDAYET : Artık büyüdüm ben. Çocuk değilim ki. Ama sen hala 
çocukmuşum gibi davranıyorsun bana. 


1. KADIN : O zaman sarışın bir başın vardı. Saçların gitgide karardı. Gene 
de pek karasın denmez. Kestane rengi. 


HİDAYET : Ne kestanesi abla? Saçlarım aklaştı benim. İyice bak.. işte.. 
bembeyaz. 


1. KADIN : Sözümü tutardın o zaman. Annenden çok beni severdin. 
Sofrada hep beni kollardın. (Taklit ederek) “Abla doydu? Abla doydu?” 
Hatırlıyor musun? Şimdi hiç böyle şeyler söylemiyorsun. Umurunda 
değilmişim gibi. Üstelik karşı geliyorsun bana. Ben sana saçların kestane 
rengi diyorsam, sen illa beyaz diyorsun. Mahalle çocukları gibi... Çok da 
inatlaştın. (Ağlamaklı) Eğer istemiyorsan.. söyleyebilirsin. 


HİDAYET : Abla! 


1. KADIN : Evet, gene söylüyorum işte. Çok inatlaştın. Sen küçükken 
babam.. zavallı babacığım, ne kadar yufka yürekliydi. Hep dikbaşlı 
olduğunu söyler dururdu. İnadın yüzünden dayak yemekten hep ben 
korurdum seni. 


HİDAYET : Söyler misin, kaç yıl önceydi? 

1. KADIN : Ne fark eder? Her şey daha dün gibi gözümün önünde. 
HİDAYET : (Sözünü keserek) Tam altmış yıl. 

1. KADIN : (Duraksar) Altmış yıl.. 

HİDAYET : (Zafer kazanmış gibi) Tabii ya.. 


1. KADIN : Ama gene de senin ablanım ben. Karşı gelmemen gerektiğini 
biliyorsun. İyi çocuklar hiçbir zaman ablalarının sözüne karşı gelmezler. 


HİDAYET : (Adeta çocuklaşır) Özür dilerim ablacığım. Kötü bir şey 
yapmak istemedim. 


1. KADIN : Biliyorum yavrum. Ama bundan sonra ablana karşı daha 
dikkatli davranmalısın. (Sesini biraz yükselterek azarlar gibi ve ciddi) Bir 
daha yaramazlık yapmanı istemiyorum. 


HİDAYET : Peki ablacığım, özür dilerim. Bir daha yapmayacağım. (Kendi 
kendine) Ne manyaklık! 


1. KADIN : Efendim? 
HİDAYET : Yok bir şey. 


1. KADIN : (Birden değişik bir havada, mustarip bir tonda) Oğlum... 
Ahmedim.. Kaç zamandır hiç haber göndermiyor. (Hidayet'e) Belki sana 
göndermiştir. Bana haber vermiyorsunuz. Bana böyle davranmanız hiç iyi 
değil. Oğlumun mektuplarını benden saklamamalısınız. 


HİDAYET : Abla, Ahmet çoktan... (“öldü” diyemez, başını iki yana 
sallar) 


1. KADIN : (Duymamıştır ya da duymazlıktan gelir, koynundan pörsümüş 
bir kağıt parçası çıkarır) İşte son gönderdiği mektup bu. Okusana. 
(Mektubu uzatır) 


HİDAYET : (Mektubu alır, mektuptan okuduğu ya da okur gibi göründüğü 
parçalarda sesine resmi bir ifade verir) “Sevgili anneciğim...” 


1. KADIN : Sevgili oğlum... 


HİDAYET : “İşte nihayet size yeniden mektup yazmak fırsatını 
buluyorum. Benden taraf sual edecek olursanız... (Atlar) amcama, halama, 
hısım akrabalarıma...” 


1. KADIN : Hiç kimseyi ihmal etmez. Herkesin hatırını sayar yavrucak. 


HİDAYET : “,..ferade ferade selam eder ellerinden öperim. Sizin de iyi 
olmanızı ulu tanrıdan niyaz ederim. Buradaki tatbikatımız biter bitmez 
inşallah en kısa zamanda aranızda olmaktan başka bir emelim yoktur.” 
(Mektubu katlayıp uzatırken) “Oğlun Ahmet.” 


1. KADIN : (Mektubu alır, özenle yeniden koynuna aynı yere koyar) Ama 
neden gelmiyor? 


HİDAYET : Abla... (Söylemekten vazgeçer, lafı değiştir) Sadık da 
gelmiyor. 


1. KADIN : Sadık? 


HİDAYET : Sadık... Benim oğlum. Kaç yıl var ki o da gelmiyor. Kaçtı. 
Evinden, babasından.. Terk etti bizi. 


1. KADIN : Ama o kendisine bakabilir. Delikanlı adam o. Ahmetse.. 
yavrucak.. minicik bir çocuk o. Kendisini koruyamaz. Yemeğini ben 
yedirirdim. Yemek yemesini bile beceremezdi daha. Yedirmesen aç kalırdı. 
Küçücük bir çocuk.. annesinden uzaklarda ne yapabilir? 


HİDAYET : Abla.. belki yakında gene bir araya geliriz. Hep beraber... (Bu 
sırada uzaktan dış kapının vurulduğu işitilir. 1. Kadınla Hidayet'in 
bulunduğu taraf kararırken, soldaki kapının önü yavaş yavaş aydınlanır. 2. 
Kadınla 3. Kadının siluetleri, yüzleri kapıya dönük olarak belirir. 3. Kadın 
ihtiyatla kapıyı açar. Elinde küçük bir valizle Sadık içeriye girer. Valizi 
usulca kapının yanında bir yere bırakır. Delikanlının yüzü tebessümler 
içindedir. Kadınlar şaşırmış. Bir an sessizce bakışırlar.) 


3. KADIN : Sadık! 


SADIK : Anne! (Ana oğul doyumsuz bir iştiha ile sarılır, koklaşırlar. Ana 
oğlunun yakalarını koklar.) 


3. KADIN : Sensin.. inanamıyorum. 


SADIK : Benim.. geldim işte. Burdayım. 


3. KADIN : Üstün başın nasıl da tütün kokuyor. Tütün içmeye başlamışsın 
sen. Baban duymasın. 


SADIK : Anneciğim... 

2. KADIN : Hoş geldin yavrum. 

SADIK : Ah halam... (2. Kadının ellerini öper) Hoş bulduk. 

2. KADIN : (Yukarı kata seslenir) Hidayet... Hidayet.. Bak kim geldi? 


3. KADIN : Öyle korkuyorum ki.. dövüp gene seni kaçıracak diye... 
N'olursun... (Sesi yavaş yavaş netliğini yitirirken, 1. Kadınla Hidayetin 
bulunduğu taraf aydınlanmaya başlar. Bir an: Sahne tümüyle aydınlıktır. 
Yeni gelenler acemi adımlarla sahnenin ortasındadırlar. Delikanlı, 
Hidayete doğru birkaç adım atar. Hidayetin önünde durur.) 


SADIK : Baba.. (Hidayet'in ellerine doğru uzanır öpmek için) Öpeyim. 
(Hidayet bir an duraksadıktan sonra elini uzatır, öptürür.) 


HİDAYET : (Sesi soğuk) Berhüdar ol. 
SADIK : (Saygıyla geriye çekilir. 1. Kadına yaklaşır) Öpeyim hala. 


1. KADIN : (Elini uzatmaz. Kuşkuyla delikanlıya bakar. Yabancı biri 
olduğunu anlamıştır. Konuştuğu zaman Sadık'ı daha bir dikkatle 
inceleyecektir) Çok yaşa. Aa, bu Ahmet'e benziyor. 


2. KADIN : (Bağırır) Sadık o abla! 

1. KADIN : Sadık? Hangi Sadık? 

2. KADIN : Sadık... Kardeşinin oğlu. 

1. KADIN : Aa, omu bu? Nerdeydin sen? 

2. KADIN : (Uyararak) Abla! Başlama gene. 


1. KADIN : Kötü bir şey söylemedim ki ben. (Delikanlıya doğru) 
Görüyorsun, kimse konuşturmuyor beni. Sanki fazla biri imişim gibi 
davranıyorlar bana. 


2. KADIN : (Mızmızlanır) Ama abla.. sen de.. daha yeni geldi çocuk. Bir 
nefes alsın bakalım. (Delikanlıya) Evladım, nasıl da büyümüş serpilmişsin. 
Maşallah. Otur yavrum, şöyle otur. Bakma sen onlara. (Delikanlının 
kulağına fısıldar) Hepsi ihtiyarladı onların, anlarsın ya! (Delikanlı 1. 
Kadının karşısına gelecek şekilde bir mindere veya basit bir tahta 
sandalyeye oturur). 


2. KADIN : (3. Kadına) Kızım ne duruyorsun? Hadi bir kahve yap 
oğluma. Babasıyla şöyle bir karşılıklı içsinler. Hep beraber içelim. Nasıl 
istersin kahveni? Şekersiz olsun mu? (3. Kadına) Hadi şekersiz olsun, bir 
cezvede çıkarırsın. 


1. KADIN : (3. Kadın çıkar) Şimdi söylesem inanmazsınız. Rüyamda hep 
Ahmet'i gördüm. Geleceğini biliyordum. (Delikanlıya) Nasılsın yavrum? 
Niçin bu kadar geciktin? Hiç mektup da yazmadın. (Hidayet'e) En son ne 
zamandı? 


HİDAYET : (Katı) Son gönderdiği mektup otuz yıl önceydi. 

1. KADIN : Gördün mü ya, otuz yıl olmuş. 

2. KADIN : (Acımasızca çıkışır) Ama o Ahmet değil abla, Sadık. 
1. KADIN : Aa, evet, tabii Sadık. Nasılsın evladım? 

SADIK : Sağol hala. İyiyim. 


1. KADIN : Oh, oh, çok iyi. Şimdi iyiyim diyen insanlara da pek 
rastlanmıyor. İyisin demek. Ne güzel. 


SADIK : İyiyim. Çok iyiyim. 
2. KADIN : Çocuğu rahatsız ediyorsun abla. 


1. KADIN : Ben mi rahatsız ediyorum? Niçin rahatsız olacakmış? 
Rüyamda gördüm. Ama doğrusu tam görmek de değil. Sesini işitiyordum. 
Beni çağırıyordu. Şu yukarlardaki kırlar gibi bir yerdeydi. Her bir yandan 
sesi geliyordu. Ama bulamıyordum. Demek buymuş. Bugün gelecekmiş. 
(Sadık'a) Ne iyi ettin. Ama ne kadar çok beklettin. Gel, yanıma gel. Niçin 
öyle uzak oturuyorsun? (Ağlamaklı) Ah, anneciğini hiç özlememişsin gibi. 
(Delikanlı 1. Kadına yaklaşır, yüzünü uzatır) 


1. KADIN : (Elini delikanlının yüzüne belli belirsiz dokundurur gibi 
yapar) Evladım, Ahmedim. (Sonra birden sevinçli bir tonda) Sahi, az kalsın 
unutuyordum. (Fincanı alıp uzatır) Baksana şuna... 


(Delikanlı ister istemez alır fincanı) 
2. KADIN : O fala bakmasını bilmez abla! 


1. KADIN : Aa, her şeyime karışıyor. Niçin bilmeyecekmiş? Çok da güzel 
bilir. Daha küçükler bile biliyor. (Yaltaklanarak) Biliyorsun değil mi? 
(Delikanlının cevabını beklemeden) Biliyormuş işte, gördün mü? 


SADIK : Ben.. şey.. (Fincanı elinde evirir çevirir, bakar) Bilmem ben. 
2. KADIN : (Fısıltıyla) Hadi yalancıktan bakıver. 

SADIK : (Şaşırmış) Ne söylememi bekliyor? 

2. KADIN : Yol var, kısmet var de, uydur bi şeyler. 

SADIK : (Fincana bakar, sesini yükselterek) Yol var hala. 

1. KADIN : Yol mu? Ne yolu? 

SADIK : (2. Kadına) Ne yolu? 

2. KADIN : (Fısıldayarak) Bir yolcu var sana. Cadde.. 

SADIK : (Yüksek sesle) Bir cadde. 

1. KADIN : (Beklenmedik bir ciddiyetle) Hadi be, uyduruyorsun sen.. 
2. KADIN : (Acımasız) Abla! 

1. KADIN : Yol var diyor baksana. 


2. KADIN : Uydurmuyor ki. Gördüğünü söylüyor. Hem sen gitmiyorsun 
yola. 


1. KADIN : (Utanarak) Ben de sandım ki.. 


2. KADIN : Hayır sen çıkmıyorsun yolculuğa. Bir yolcu gelecek, diyor. 
(Sadık'a) Yolcu mu dedin? 


1. KADIN : Kim yolcu? 


SADIK : Bir yolcu gelecek sana. 

1. KADIN : (İnanmamış) Sen misin o yoksa? 

SADIK : Kocaman bir cadde. 

2. KADIN : Küçük bir ev. Bizim evimiz. 

HİDAYET : Yağız bir delikanlı. Güneşte kararmış. Denizciler gibi. 

2. KADIN : Babasına benziyor. Hıh demiş burnundan düşmüş. 

1. KADIN : Babasına benzediğini nerden çıkarıyorsun? Falda da belli mi? 
2. KADIN : (Delikanlıya fısıldayarak) Evet. 

SADIK : Evet, babasına benzeyen biri... 

1. KADIN : Adı ne peki? 

SADIK : (Şaşırmış) Adı mı? 

2. KADIN : (Fısıltıyla) Ahmet. 

SADIK : Adı Ahmet. 

1. KADIN : (Üzgün) Ah, hiç beceremiyorsun. Bütün bunlar imkansız. 
SADIK : Özür dilerim. Ben gördüğümü söylemeye çalıştım. 


1. KADIN : Ama görmeden söylüyorsun. Falda görülemeyecek şeyleri 
söylüyorsun bana. Bir insanın babasına benzeyip benzemediği anlaşılmaz ki 
falda. 


SADIK : Ahmet gibi biri duruyor burda. 
HİDAYET : Başında denizci kepi. 

2. KADIN : Beyaz elbiseli. 

HİDAYET : Gemiden duman yükseliyor. 
1. KADIN : Gemi yol alıyor. Pupa yelken. 
2. KADIN : (Neşeyle) Nereye? 


HİDAYET : Üsküdar iskelesine. 

2. KADIN : Belki de Haliç'ten Eyüp iskelesine. 

HİDAYET : Kim olabilir bu? 

(3. Kadın elinde kahve tepsisi yerine kucak dolusu güller, çiçeklerle girer.) 
3. KADIN : (Coşkuyla) Donanma.. (Çiçekleri ortalığa fırlatır.) 


(Bundan sonraki konuşmalar çok hızlı biçimde devam eder. Yeri geldikçe 
kişiler birbirlerinin sözünü de kesebilirler.) 


2. KADIN : Bütün ışıklarını yakmış. 
3. KADIN : Güvertede bir asker. 

2. KADIN : Fiyakalı bir asker. 
SADIK : (Oyunu anlamıştır, katılır) Donanma. Bütün ışıklarını yakmış. 
2. KADIN : Güvertede bir asker. 

3. KADIN : Fiyakalı bir asker. 
SADIK : Sırmalar, şeritler. 

HİDAYET : Annesine gelen bir asker. 
2. KADIN : Anne! 

1. KADIN : Görüyorum. Geliyor. 

2. KADIN : Ah, şimdi sırmalar da var. 
HİDAYET : Apoletler, kokartlar. 

3. KADIN : Bir çavuş o. 

SADIK : Yiğit bir çavuş. 

HİDAYET : Şanlı bir asker. 

2. KADIN : Yiğitçe dövüşmüş. 
HİDAYET : Nereye geliyor? 


2. KADIN : Üsküdar iskelesine. 
HİDAYET : Hayır, Eyüp iskelesine. 
SADIK : Üsküdar'a Eyüb'e 
HİDAYET : Kim geliyor? 

1. KADIN : (Kısaca bağırır) Ahmet! 


(Kişilerin hareketleri tıpkı bir resimdeki gibi son aldıkları biçim üzere 
donar. Sadık hariç, diğerleri sonuna kadar hep öyle kalırlar. Birkaç saniye 
sonra genç kız gelir. Candan, neşeli, belki hafif bir melodi mırıldanır). 


GENÇ KIZ : (Abartmaya kaçmadan aranır, sonra birden delikanlıyı 
görür) Ah, burda mıydın? Seni arıyordum. 


SADIK : (Heyecanla) Ah, ben de seni bekliyordum. Gelmeyeceksin diye 
öyle korktum ki. 


GENÇ KIZ : (Coşkuyla) Canım benim. Hiç gelmez olur muyum? 
SADIK : Nereye gidiyoruz? 


GENÇ KIZ : Nereye istersen, çiçeklere, kırlara. (Sevinçle el ele tutuşurlar. 
Bütün bu tablo boyunca sahnede kendilerinden başka kimse yokmuş gibi 
davranırlar. Güle oynaya, seyircilerin işitemeyeceği mırıltılarla fısıldaşarak 
çıkarlar. Diğerleri hâlâ kıpırdamadan durmaktadır.) 


PERDE 


Ocak 


Yağmur yağmış- 

Topraklar ıslak 

Kavak ağaçları. 

Toprak rengi yapraklar. Tekerlerin altından ıslak çıtırtıları duyuluyor. Güz. 


Gene böyle bir günde miydi? Eksilmiş, bitmiş olan neydi acaba? İçimi 
burkan -neydi? 


Kırmızıbiber tarlaları çoktan kaldırılmış. Gecikmiş bir mevsim. Oysa 
öbek öbek kırmızı alancıklar oluşturulurdu yamaçlarda: engin bir poyraz 
sağanağı altında şimdi. Kıraç tepeler arınmış. Pırıldayan molozlar. 


Evde neyle karşılaşacağımı biliyordum. Ama neydi bu eksilmiş olan? 
Buralarda olup da gene de kendisi olmayan.. tanıdığımı bildiğim, ama gene 
de o bildiğim şeyler/yani o taş, tümsek, o kamburluk.. kendisi olarak 
durmayan taş, arınmışlık, poyraz yosunu, kentlerin sütlü memeleri 
dağlar/olmayan o şeyler.. eksilmiş olan 


Neydi? 


Damların kerpiç bacalarından dumanlar tütüyor, poyrazla oraya buraya 
savruluyor. Göğe ağmış ulu kanatlı güvercinler halindeki yamaçlar.. kül 
renginde, tüyleri kıpır kıpır. Tarifsiz bir keder var bu çırpınışta: asılmış bir 
adamın etekleri savrulurcasına. 


Ocakların yanmaya başladığı vakittir. Eşekçiler daha sık görünmeye 
başlamıştır sokak aralarında, bir eşek yükü oduna dünyanın parasını isterler. 
Bizim evin ocağında tuğla ısıtıyorlardır. Islak güz havalarında belinin 
ağrıları azar babamın. 


Dere kenarındaki kavak ağaçları eksiksiz duruyordu. Sugözündeki 
salkımsöğüt. Yıpranmış dut ağacı. Gövdesine kanlı yürek resimleri 
kazırdık. Dutun kararmış yaprakları arasındaki serçeler. Hiç ölmez mi: 
çünkü ne zaman görsem hep aynı serçeler. Onların ötüşleri. Komşunun 
duvarına dayalı dam merdiveni: yıllardır yerinden kıpırdatılmamış. Sanki. 


Boz yaprakların üzerine birikmiş su damlacıkları rüzgarın sallamasıyla 
yüzüme düşüyor. Şoför tanıdık biri olmalıydı ama çıkartamamıştım. 
Mahalle arkadaşlarımızdan şoförlüğe heveslenen bir Haydar vardı, belki de 
oydu. O muydu? Kapkara bıyıkları özenle düzeltilmiş, saçları yağlanmış. 
Con Veyn gibi yürürdü. Arabanın geçtiği yollar şimdi asfalt. Haydar, 
gideceğim yeri sormadığı halde taksiyi kestirme yollardan sürüyordu. Bu 
Haydar o mu? 


Sonbaharın ilk yağmuru olmalıydı bu. Bir yerlerden, belki eskimiş evlerin 
aralarından, sessizliklerden, olmayan fenerlerin ışıklarından, olmayan 
sokaklardan, bitki solumalarından, dünyanın döşünden, kış günlerinden, 
alımıza Oo serdiğimiz (o savanlardan, horoz tüylerinden, o patlamış 
kabarcıklardan, işte böyle bir yerlerden kurumuş sarmaşık, hanımeli 
kokuları yayılıyordu. Eski bahçelerimizden/çocukluğumuzun ne derin 
bahçeleriydi onlar: boy vermeyen yenidünya ve limon ağaçlarıyla ve 
dökülmüş, sasımış gazelleriyle/yayılırdı bu koku. Bir şeyler vardı bu işin 
içinde. Ama: -ne? 


Özlenecek şey miydi bu kepazelik? 


Kapının halkasına vuruyorum, halkanın vurulduğu yer oyulmuş, erimiş. 
Aslında kapıyı omuzlayıp açabilirim, ama bunca ayrılıktan sonra içime 
sinen o garipliği, yabansılığı, kendi evime, babama, anama, evdeki herkese 
karşı gelişmiş o tuhaf utangaçlığı silkip atamıyorum. Kapı açılıncaya kadar 
toparlanmalıyım, kendimi yatıştırmalıyım. Oysa beni beklediklerini, 
kapının önündeki taksinin sesi daha duyulur duyulmaz beni gördüklerini, 
şoförü, taksinin sahibinin kim olduğunu bile tanıdıklarını biliyorum. Her 
zaman olduğu gibi ayazlığın kafesinden seyredilmiştir bunlar. Kapının 
arkasından, ayazlığın tırabzanına bağlı ipin çekilmesini bekliyorum 
yukardan. İp çekiliyor. 


İpin ucunda bacım. Merdiven sahanlığından eğilmiş bakıyor. Kapıda beni 
görünce birkaç basamak inip bekliyor. Sevecen bir sesle: “Hoş geldin” 
diyor. İşte o sırada keskin bir bebek viyaklaması işitiliyor: oğlum. “Hoş 
bulduk oğlum” diyorum içimden “hoş bulduk. Sen de hoş gelmişsin.” 
Merdiven başında bir an karşı karşıya kalıyoruz bacımla, diyecek bir şey 
bulamamanın sıkıntısıyla. Biraz süzülmüş mü ne? İğreti bir gülümseme 
yerleşiyor yüzümüze. Ayakkabılarımı çıkartıyorum sahanlıkta. Bacım 
hizmet etmeye alışmış bir kadınsılıkla çiftleyip öteki ayakkabıların yanına 


bırakıyor o benimkini de. Ah, ne kadar beceriksizim böyle 
durumlarda./Haydi, bir şeyler söyle. Konuş./ “İyi misin?” diyorum sadece. 
Ayakkabımı silmeye aldığı çaput, elinde öyle durarak, aydınlık bir yüzle 
aşağıdan yukarı bakıyor bana. “İyiyim ya.” Bu ayazlıkta ne kadar çok 
koşuşurduk, ne kadar gizli saklı yerleri vardı. Komşu çocukları geldiğinde 
saklambaç oynardık. Şimdi aşağıda, taşlığa atılmış o taksi kanepesinin 
altına nasıl sığardım. “Eniştem burda mı?” diyorum. “Akşam gelir” diyor 
bacım “seni soruyordu o da.” İşte anam. Çenesinin altındaki derisi sarkmış, 
buruşmuş. Elini öpüyorum. İlkin çekinerek kucaklıyor beni, sonra kollarını 
belime sarıyor. İçini çekerken hıçkırdığını duyuyorum. “Anan ölsün, anan 
ölsün” diye mırıldanıyor. “Düşümde gördüydüm, ama gecikince...” Sözünü 
bitirmiyor. “Hadi içeri girin” diyor bacım “soğukta.. babam içerde.” 


Odanın kapısı açılır açılmaz ekşimiş, bayatlamış bir ter kokusu 
dolduruyor genzimi. Sidik ve toprak kokusu. Oğlanın bezlerini soba 
borusuna yerleştirilmiş askılara asmışlar. Ama onu göremiyorum: anası 
köşede sırtını dönmüş emziriyor: tülbendinin ucunu ağzına sıkıştırmış 
başını yarım çevirip bakıyor, bir an/kısacık bir an/göz göze geliyoruz. Bu, 
merhaba demek. Görmemişim gibi yaparak babama yöneliyorum. Babam 
yatakta, yorganını dizlerine dolamış, oturuyor. Diz çöküp iki elimle 
kurumuş, nasırlı elini yakalıyorum. Karşı koymadan uzatıyor. “Allah razı 
olsun, berhudar ol.”/Hepsi bu kadar, bütün tören bundan ibaret./ 


Demek buydu babam. O hırçın, uslanmaz adam. Yıllar. Un ufak edilen 
her şey. Kırılıp dökülen. Eskiyen. Yitip giden. Dedem sağdı daha. Babam 
bir gün beni döverken üstüne gelmişti. “Ulan sen de erkek oldun da çocuk 
mu dövüyorsun” diye çıkıştıydı. Sıcak bir yaz öğlesiydi galiba. Babam, 
avluda kan ter içinde eşeğin semerini onarmaya durmuştu. Anamdan biz 
istiyor, balmumu istiyor, çiriş istiyor, çuvaldız istiyor, bağırıp çağırıyordu. 
Eşeğin semeri önünde, öfkeyle orasını burasını çekiştiriyor, sökülmüş 
yerlerinden dışarı fırlamış kamışları tıkmaya, semeri onarmaya çalışıyordu. 
Kınnapları mumlarken neye kızıp köpürdüğünü bilmiyorduk. Bunu hiçbir 
zaman bilemezdik. Kimi zaman bizi, yani çocuklarını sevesi tuttuğunda bile 
sövüp Sayardı. Öyle bir adamdı işte. Bayram akşamları bize kundura 
getirirdi. Getirdiği kunduralar ölçüyle alınmış gibi uyardı ayaklarımıza, bir 
kez olsun değiştirme gereğini duyduğumuzu anımsamam: bu işi nasıl 
becerebildiğine hâlâ şaşarım. Altı kardeştik, üç kız, üç oğlan. İki de ölmüş 
kardeşimiz varmış, ben onları bilmem. Bir gün kapıya birileri gelmiş, ne iş 


içinse, evin horantasını soruyorlardı. Sıra çocuklara gelince babam üç çocuk 
diyerek sadece oğlanların adını sayınca kapı komşumuz “Üç değil, altı 
çocuğun var senin Bekir efendi” diye babamı uyarmış, babam da şaşkın 
şaşkın: “Haa, kızlar da mı dahil?” diye bir şeyler gevelemişti. Komşu 
dayıya ters ters bakmasından bu işe bozulduğunu anlamıştım. Oysa kızlarını 
oğullarından daha çok severdi. Fortlarından birbirine bağlanmış kunduraları 
çift çift heybeden çıkartırken hangimizin kundurası elindeyse ona “Giy lan 
şunu deyyus” derdi. Bizi severken kullandığı kelimelerdi bunlar. “Lan 
deyyus” lafını duyunca nerdeyse şımarırdık. Kınnabın bir ucunu dişlerinin 
arasına sıkıştırmış, çemreli kollarından mavi kara damarları kabarmış, hırsla 
kınnabı mumluyordu. Eşeğin semerini onaracaktı. Böyle bir şey işte. 


Sobanın üstündeki ibrik fıkırdıyor. Eskiden de ocağın üstünde hep su kabı 
dururdu, ocak yok şimdi: eve bu üst katı çıkınca ocak aşağıda, dükkanın 
deposu olarak kullanılan yerde kalmış. Ben yokken olmuş bunlar. Oğlan 
hala homur homur anasının memesini çekiştiriyor. Adını ne kodular acaba? 
O yana dönüp bakmıyorum. Odada, bir başına onun ağız şapırtıları 
duyuluyor. Bacım mangala ateş çekiyor sobadan, çaydanlığı küle sürüyor, 
çevresine köz parçacıklarını yığıyor. Bir anda anımsamış gibi “Aç mısın?” 
diye soruyor, başını çevirip bana bakıyor. Hayır anlamında başımı 
sallıyorum. “Açsan..” diye üsteliyor. “Yok..değilim..” sözleri duyulur 
duyulmaz dökülüyor dudaklarımdan. Bu sözle birlikte bir şeyler de 
dökülüyor odanın ortalık yerlerine, şuraya buraya. Demek babam 
hastaymış, duyurmamışlar bana. Konuşma arasında: “Damı Halil aktardı” 
diyor “bıldır da o geldiydi.” Halil.. kim bu Halil? Çıkartamıyorum, ama 
sormuyorum da, sorsam belki de bir araba laf işiteceğim / ne çabuk 
unutmuşmuşum, yok tosbağa kabuğundan çıkmış da falan./ “Elinden gelir 
bu işler” diyorum. Ben bunu deyince de tuhaf tuhaf bakıyor bana babam. 
Ama ses etmiyor. Bizimki, çocuğu beşiğe koymaya yelteniyor. Kamı 
doydu, işi bitti demek. Daha beşiğe getirmeden babam sesleniyor: 
“Uyumadıysa getir kızım.” Babamın kucağında böyle çocuk, hele bir bebek 
sevdiğini hiç görmemiştim: çocuklardan onun kadar uzak duran adam az 
görülmüştür. Bizimki, tülbendinin ucu hep dudaklarının arasına sıkıştırılmış 
olarak bebeği uzatıyor. “Kadir” diye sesleniyor babam, sonra heceleri ayırıp 
uzatarak: “Abdül-kadir.” Kucağına alıyor bebeği. Anlıyorum, bebeği bana 
göstermek için yapıyor bunu. Söyleyecek başka söz bulamadığı için olacak: 
“Abdülkadir, Abdülkadir” deyip duruyor küçük parmağını bebeğin 


dudağına değdirerek. /Dedemin adı, onun adını koymuşlar. /Sonra 
parmağını ağzına sokuyor bebeğin, dudaklar, aranarak emmeye savaşıyor 
bu kurumuş parmağı. “Vay namussuz” diyor babam, sonra başını 
kaldırmadan: “Südünü bol ver gelin” diyor “esirgeme, temeli sağlam 
olsun.” “Çenesizlik etme” diyor anam “ver atık”. Bebeği alıyor. Bebek 
şimdi onun kucağında: odanın ortasında bir tuhaf şaşkınlıkla dikilip kalmış 
anam. “Adı sahibine benziyor” diyor. Başında hiç saç yok oğlanın, tek bir 
tel bile, tüm kabak. Görmeyen gözlerini açıyor bir an: kaşları öyle çatılmış, 
yüzü öyle asık, azgın. Acaba neler görüyor? “Ulan” diye seslenmemek, 
kucağıma almamak için zor tutuyorum kendimi. 


“Günde onaltı, belki yirmi saat uyuyor deyyus” diyor babam. 
Bu söz de asılıp kalıyor ortalık yerde. 


Çaylarımızı içerken neden sonra, kendim ördüğüm mapusane işi boncuk 
tespihleri, para kesesini, tütün tabakası mahfazasını, boncuk yılanları 
çıkartıyorum cebimden. Keseyi babama veriyorum. Elinde evirip çeviriyor. 


“Bunlarla mı uğraştın?” diyor yüzünü buruşturarak. 
Ses etmiyorum. 
“Halıcılık ne öğrenseydin bari” diye sürdürüyor. 


“Başlamayın gene” diyor anam, sonra bana dönüyor: “Git elini yüzünü 
yıka, üstünü değiştir.” 


Sofaya çıkıyorum. 
Sağanak kesilmiş. 
Rüzgar, incelmiş yağmuru savuruyor çinko saçakların üstünden. 


Gözüm birden sofanın duvarına asılmış, üstünde Kâbe resmi olan, 
babamın hacdan getirdiği halıya takılıyor. Yeri değişmemiş. 


Yüzümü yıkamak için banyo olarak kullandığımız bölmece geçiyorum. 


Bölmecin önünde karım elinde havlu bekliyor. Ben çıkınca havluyu 
uzatıyor. Kimsenin işitmesini istemediği bir sesle: 


“Hayın” diye mırıldanıyor. 


Bu bir özlem mi, sitem mi, geç kalmış bir merhaba mı, nedir, bir türlü 
kestiremiyorum. 


Yüzüne bakıp kalıyorum öylece. 


Dalgın dalgın. 


Sabahın Seher Vaktinde Aman 


Aydınlığın içbayıltıcı yasemin kokularını delerek, kararmış ahşapları 
sıyırarak orta yere çıkmasına vakit vardı daha: hiçbir horoz ötmemiş, 
serçelerin cıvıldaşmaları, ilkyazların belirgin özelliği bülbül sesleri 
işitilmemişti: yalancı bir aydınlık, bu ilkyaz göğünün döşünde grimsi bir 
renk helezonuyla durup duruyordu: birazdan ya karanlığa yenilip çekip 
gidecekti ya göğü parçalayarak servilerin bulunduğu tepenin üzerine 
çöreklenecekti, şimdilik hiçbir şey belli değildi. 


Sabahın seher vaktini bir taş arabasının demir tekerleklerinden yayılan 
boş, üzünçlü gürültülerle algılamaya alışmıştı: oysa böyle bir arabanın 
evlerinin yakınlarından geçtiği hiç olmamıştı. Ama arabanın, o alışılmış 
gürültüsüyle evlerinin tahtasını, çatı aralıklarını yoklayıp geçerken, gecenin 
en geç kalmış insanları parklardaki kanepelerin üstüne sızmış kalmışlardır, 
sabaha bellerini tutarak, uyuşuk gerinmelerle esneyerek uyanacaklardır. 
Belki ayakkabılarının teki ayaklarından çıkıp yere düşmüş olacaktır ve 
üstlerinde çiğ taneleri.. o saatlerde eğer uykuya dalmamış bir köpek 
bulunabilirse adamın ayakkabısını koklayıp zararsız bir serseri ile karşı 
karşıya olduğunu düşünerek o da aynı kanepenin altına sokulup yatacaktır 
ve adam köpekten daima daha önce uyanacaktır: “Ulan itoğluit, sen ne 
zaman geldin buraya?” 


Bir kasabaya da benziyor burası, büyük bir kentin varoşuna da. Şöyle bir 
şey sanki: hafif bir lodos, yerinden oynattığı koca deniz iskelebabalarına 
bağlanmış ayakbileği kalınlığındaki halatları hantal kımıldanışlarla 
gıcırdatıyor, bazı martılar cıyaklayarak gemilerin ardından uçuşuyor, aynı 
lodos, yosunlardan süzülen iyot kokusunu sokak aralarına, evlerin içlerine 
kadar sürüklüyor, semtin ayyaşı terk edilmiş bir otobüs durağı 
kulübesindeki tahta kanepede uzanmış uyuyor ve çevredeki gazinoların 
artıkları birtakım tuhaf, ekşimsi kokularla oraya buraya atılmış olarak terk 
edilmişlik izlenimini büsbütün yoğunlaştırıyor.. tahta evlerin pencereleri 
henüz karanlık oyuklar halindedir, pencere kenarlarına dizilmiş saksılardaki 
çiçekler süzgün ve buruşuktur ve hiçbir insan sesi işitilmemektedir, sadece 
netliğini, niteliğini yitirmiş, sebepsiz bir homurtu, boğuk bir sesle, karar 
kıldığı o tek do notası üstünde birilerine gözdağı verircesine gürleyip 
durmaktadır. Fakat gerçekte hiçbiri yoktur bunların. Ne deniz, ne lodos, ne 


lodosun çürük bir fındık kabuğu gibi kucaklayıp alay ettiği gemiler, ne 
onların ardından uçuşan martılar, ne gürleyip duran homurtular. Sadece gizli 
bir sessizliktir. Çünkü denizin bilinmediği, kimsenin deniz görmediği bir 
yerdir. 


Gece belki de yağmur yağmıştı, gökgürültülerinin uzaklardan, içinde 
kendisinin yaşamadığı bir başka dünyadan yansır gibi gelen seslerini 
işitmişti, gene de uyuyamadığını, gözüne uyku girmediğini sandığı o nazik 
anda bile yağmurun sesini nasıl olmuş da işitmemişti, oysa kümesin teneke 
kaplı küçük çatısında yağmurun düzensiz vuruşları her zaman sayılabilecek 
bir açıklıkla duyulurdu. İncozların, zerdalilerin kara gövdeleri ıslaktı, acı- 
yeşil yapraklarının üstünde damlalar birikmiş ve sessiz, ulu, grimsi göğün 
altında sessiz bir alçak gönüllülükle sabah yelinin dallarını sarsmasını 
bekliyorlardı. Bir serçenin dalların arasından sadece bir kez, kısacık bir 
sesle “ciik” diye ötüşü duyuldu. Başını kaldırıp dalların arasına bakındı ama 
bu minik cıvıltının sahibi olan serçeyi göremedi, onun yerine yapraklarla 
aynı renkteki incozları seçebildi, nohut büyüklüğünde binlerce yemiş.. 
bunlar ya hiç olgunlaşmazlardı ya da vaktinden önce olgunlaşıp ince sapları 
üzerinde sarı, çürük bir renkle oldukları yerde kuruyup kalırlardı. 


Partal kunduralarının altında toprağın, çimenlerin ıslaklığını, toprağın 
yumuşaklığını duyumsuyordu. Kerpiç duvarların, çalıların diplerindeki otlar 
genç bir yeşillikle fışkırmışlardı. Bahçe çitinin karaçalıları, üzerinden geçen 
bütün bir kışın ağırlığıyla bozulup dağılmıştı. Yakında, bozulmuş sınırları 
düzeltmek gerekecekti, geçen yıl bu iş için dağdan bir yük iğde dalı kesip 
getirmişti. 


Ağaçların arasından yürüyerek zaten çok geniş olmayan bahçenin sonuna 
vardı: yürürken başının üstündeki dallar, yapraklar da, daha yukarlardaki 
bulutların saydamlığında onunla birlikte yürüyordu. Bir yerlerden ince bir 
su şırıltısı duyar gibiydi, ne var ki bu yakınlarda şırıltıyla akan bir dereciğin 
bulunmadığından emindi, kuyunun suyuysa şırıldamazdı ve kışın bu suyu 
kullanmazlardı, kuyunun çıkrığı en son geçen yaz sonunda kullanıldığı o 
haliyle bakımsız ve terk edilmiş kalakalmıştı. 


...Zavallı çıkrık, zavallı karaçalılar, iğdeler... 


Bu kaba saba kütükten, oturulabilecek bir sıra yapmayı becerebilmek için 
bütün bir gün uğraşmıştı, babası öfkeyle alay ediyordu onunla, bu boş 


işlerle uğraşacağına işe yarar bir iş tutsa ya, gidip bağın otlarını temizlese 
ya. 


Islak kütüğe oturdu. Dalların arasında, yeşilliklerden ağan kurşuni 
bulutlara bakıyordu göz ucuyla -kısa bir an baktı: ağan, sanki bulutlar 
değildi de, dümdüz, kırışıksız bir gölde, uzanmış oturduğu salda kendisi 
ağıyordu-. Aslında bulutlar da yağmur taşıyanlardan değildi, biraz sonra 
güneşle birlikte dağılıp gideceklerdi, ama güneşin doğmasına daha ne kadar 
vardı ve öyleyse 


...Zavallı bulutlar. 


Serinliğin, mintanından gövdesine doğru sızdığını duydu. Burnunun 
direği sızlıyordu, bunun soğuktan olup olmadığını bilmiyordu daha. 
Gözünü şişmiş, morarmış olarak görmekten korktuğu için eve geldiğinde 
aynaya bakmaktan da sakınmıştı. Sorarlarsa, o da, bunu soracak olanla 
birlikte şaşırmayı düşünüyordu, ama gözünün şiştiğini önceden bilirse aynı 
şeyi dünyada yapamazdı. 


Bir saat çıngırağının giderek düşen bir ivmeyle çalışıp sustuğunu işitti, 
fakat hiçbir kıpırtı yoktu bahçede, ne bir pencere açılmış, ne bir kapı 
örtülmüştü. Ama birazdan, birkaç bahçe ötedeki emekli gardiyanın sarsıla 
sarsıla öksürdüğünü işitecekti. Bu mahallede hayat adeta bu öksürüklü sesle 
başlardı. Yeni yakılmış bir ocağın nerden geldiği belirsiz ilk dumanları da 
ortalığa böyle dağılır, bahçeye taze bir sac ekmeği kokusu yayılırdı. Fakat 
bunları düşünmüyordu o, dünya bir başına kendisine kalmış gibiydi. 


Yatsı dağılınca doğallıkla eve gideceğine yönünü birden değiştirmişti, 
kararsız yürüyordu. Sokak lambaları seyrekti. Bozulmuşlar ya da 
yakılmaları unutulmuş.. bu yüzden sokaklar koyu gölgelerle dopdoluydu. 
Tahta evlerin pencerelerinden, tüllerin, ince basmaların ardından donuk, 
pörsümüş ışıklar sızıyordu sokaklara. Evlerin önünde karşılıklı kapılara 
oturmuş dedikodu yapan kadınlar, gün batımından sonra sokakta 
oynamanın tadını çıkaran çocuklar vardı. Gecenin bu ilk saatlerinde 
hovardalık yapmak için yola düşmüş delikanlılar birbiriyle şakalaşarak 
geçiyordu yanından.. nereye gidilebilirdi ki burada? Hiç. Ev kaçkınlarının 
son durağı, bir, “saz”lar vardı, ama bir ev kaçkını için o da pahalıya mal 
olurdu, bu yüzden avare, serseri dolaşıp duruyorlardı sokaklarda. Yürüdüğü 
caddeden aradabir bir kamyon, bir taksi geçiyordu. 


Kararsızdı ama nereye gittiğini biliyordu. Yokuşun başındaki “Bobsitil 
Terzi”nin önünden sola döndü, gene sol tarafında kalmış şehiriçi trafonun 
resmi mavi renkli kapısının üstündeki “ölüm tehlikesi” yazısını okudu, 
çapraz bir şimşek arkasındaki kuru kafayı gördü. Kuru kafa anlamsız bir 
sırıtışla duruyordu karmakarışık kabloları anımsatarak. Eskiden mahrukat 
deposu, şimdi yazlık bir kumarhane olan bahçenin tahta perdeleri önüne 
dizilmiş yumurta büyüklüğündeki ampullerden her renkten ışık 
dökülüyordu caddenin parke taşlarına. Az yukarda da Avcılar Kulübüyle 
Polis Karakolu biçimsiz, acemi bir elden çıktığı belli olan beton yapının 
içine bir arada sıkışmışlardı. Yokuşun alt başından, sanki sırf ramazan 
aylarında kullanılmak için yapılmış canavar düdüğünün ağaç direkli kulesi, 
tepesindeki kara şapkasıyla bir heyula gibi görünüyordu. Bütün bunları 
görmeden, yüzünü akşam sonu garbi yelinin ellediğini ayrımsamadan 
yürüyordu. Kızılkabirlik parkına baksa belki orada çay içmeye durmuş 
biriki arkadaşını görebilecekti, belki de bunu bildiği için parka yaklaşınca 
karşı kaldırımın karanlığına sığınarak, böylece görünmemeye çalışarak 
geçti oradan. Sonra caminin sırayla dizilmiş, hepsi de açık musluklarından 
dökülen su sesiyle ayıktı sanki. İş olsun diye girdi avluya. Gene iş olsun 
diye oturdu bir musluğun önündeki abdest taşına. Kimse yoktu ortalıkta. 
Elini suya değdirse mi, değdirmese mi? Parmaklarını ıslattı ve kalktı. 
Caminin sahanlığında çıplak, düşük voltlu bir ampul aydınlatmaktan çok 
karartıyordu söğütleri. Bir teneşirin ve onun üstüne konulmuş bir tabutun 
yanından geçerek yeniden çıktı sokağa. Avludan çıkışta aklında kalan son 
imge bu yıpranmış teneşirle bu tabut oldu. 


Biliyordu nereye doğru gittiğini. Ama bilmek neye yarardı, asıl bilmesi 
gerekeni, oraya gidince ne yapacağını, niçin “oraya” gittiğini bilmiyordu. 
Başka gecelerde de, birçok gecelerde yapmıştı bu işi. Küçük, aslanlı parkın 
dulda bir yerine oturur, garsonun sormadan getireceği semaveri bekler, 
sonra ağır ağır çayını içer, belki semaverin küllenmiş ateşinde serinlemiş 
gibi duran havada ısındığını sanırdı, şekeri karıştıran kaşığını bardağın 
çeperlerine değdirmemeye çalışarak döndürürdü, kimse duymasın, kendisi 
bile.. ağacın gölgesinde, ışıkların erişemediği bu kuytu bölgede elinde 
kaşık, durup kalmışken karşı evin perdelerine bakar, perdenin en küçük 
kımıldanışı, bir gölgenin oradan geçmekte olduğu düşüncesi onu 
heyecanlandırırdı. Taş bir yapıydı burası, gene taştan, küçücük bir balkonu 
vardı. Bu evin sahipleri balkonda oturmazdı, o, gene de acaba bu gece 


balkona çıkarlar mı diye umutla karışık bir düşünceye kaptırırdı kendini, 
dalıp giderdi.. kız, hiç olmazsa bir peçete silkelemek, bir kül tablası dökmek 
için olsun çıkmaz mıydı balkona. Çıkardı elbet. Ama balkon karanlıktı. 
Kendi kör talihi gibi öyle bir konumda bulunuyordu ki sokak lambasının 
ancak karanlığı düşüyordu balkona. Gene de razıydı; karartıya bile, burada, 
hiçbir şey olmaksızın, hiçbir şey görmeksizin, sırf yakınlarda bir yerlerde 
bulunduğu bilincini taşımakta olmasından bile.. 


Çay bardağına dokununca soğumuş olduğunu anladı. Semaverin közü de 
küllenmişti, ufacık hava deliğinden küller ince ince savruluyordu. 
Semaverin ılık gövdesini ellese ısınacaktı sanki. Parlak metalin üstünde 
yüzünün uzamış gölgesi yansıyordu. Semaveri kaldırıp kaldıramayacağını 
soran garsonu dalgın bir başeğişle evetledi. 


Parktan çıktığında, orada, hâlâ masalarda öbek öbek oturmuş insanlar 
vardı, fakat bunlar kendisiyle aynı uzamı paylaşmıyorlardı, bir fanusun 
içine konulmuş da orada pandomim yapan insanlar gibiydiler. Caddeyi ağır 
ağır yürüyerek geçti karşıya. Sanat okulunun her zaman açık duran demir 
kapısından okulun bahçesine girdi. Havuzun çevresindeki kanepelerden 
birine oturdu. Yukarda ay olduğunu havuzun tozlu su yüzeyinde gördü. 
Havuzun kenarlarında kurumuş çöpler yüzüyordu, bu salkımsöğüdün dalı 
da suya uzanmak için zorlanıyordu. Ayağını kıpırdatınca bir kurbağa 
sıçradı. Kurbağaya dokunursan elinde siğil çıkar, derlerdi. Kurbağa bir 
yerlerine değmiş miydi acaba. Park, taş ev, binlerce kilometre uzağında 
kalmıştı. Işıklar, sesler çok uzağındaydılar: gene de görüyor ve işitiyordu 
bunları. Binlerce kilometre uzaktan taş evin camlarını, camlara yansıyan 
biçimleri bozulmuş ışıkların görüntülerini, yürüyen gölgeleri, parktan 
yükselen boğuk erkek kahkahalarını, dahası bardak şıngırtılarını işitiyor, 
görüyordu. Taş evin bir penceresindeki perdelerin ardında kalmış, perdenin 
gülkurusu rengini almış ışığı söndü, hemen ardından bitişik camda aynı 
renkte bir başka ışık belirdi. Birileri bir odadan ötekine geçmiş olmalıydı. 
Çok geçmeden o ışık da söndü ve taş ev bütünüyle karanlığa gömüldü, 
görünmez oldu. 


Okulun bahçesinden ne zaman ayrıldığını anımsayamadı: geldiği yoldan 
yeniden geçerken sinemalar dağılmıştı. Delikanlılar az önce gördükleri 
filmi tartışarak küçük öbekler halinde geçiyordu yanından. Evlerin ışıkları 
sönmüştü. Kapı önlerinde oturanlar da evlerine çekilmişti. Ay, bulutların 


arasına girip çıkarak hızla kayıyordu. Saptığı sokaklardan tozlu kokular 
yükseliyordu. Gidebileceği bir başka yerin olup olmadığını düşündü. Yoktu. 
Bütün kenti tüketmişti. Kent dediği, onun için şimdi oturduğu yerden 
ibaretti. O da bitmişti işte. Derken sokağın ucunda bir karartı belirdi. Duvar 
dibinden hızlı hızlı yürüyordu. Karartı yaklaşınca ayın solgun ışığında 
tanıdı onu. Bir mahallelisiydi. Duraksamaya niyeti olmayan bir davranışla, 
geçerken: “Oo, mecnun” dedi. Bu bir selam mıydı, yoksa bir şeyleri mi 
kastetmek istedi, anlayamadı. Herhangi bir şey söylemesine fırsat 
bırakmadan uzaklaşmıştı bile. Zaten bu söze verebileceği bir karşılığın 
bulunmadığını da hemen sezinlemişti. Gecenin sessizliğinde, evlerinin dış 
kapısını halkasından tutup yekindirirken hâlâ düşünüyordu: acaba bu sözü 
bilerek mi söyledi, yoksa bilmeden mi, laf olsun diye mi.. 


Nasılsa ötüveren o tek, kısacık serçeden sonra hemen yakınlarında 
görkemli bir horoz sesi, sabahın sessizliğini ani bir vuruşla parçaladı. 
Ardından horozun güçlü kanat çırpıntılarını da işitti. Kütüğün üstünde 
dirseklerini dizlerine dayamış, yüzünü avuçlarının içine almış oturuyordu. 


“Hatun! İbriği getir.” 


Babasıydı. Sesi, bahçedeki aptesaneden geliyordu. Fakat nasıl olmuştu da 
onu görmemişti, ayak sesini duymamıştı? Acaba babası onu görmüş 
müydü? Sabahın köründe bahçede ne halt karıştırdığını soracak olsa ne 
diyebilirdi? Bunu doğru dürüst kendisi biliyor muydu ki? Hay Allah'ın 
belası kör şeytan. 


Bir an, kararsızca kaldı orada. Sonra kalktı, sessizce eve doğru yürümeye 
başladı. Evin içi karanlıktı daha. İnsan soluğuyla karışık bayat, ekşimsi bir 
koku genzini doldurdu. Kapıda anasıyla karşılaşınca, suç denebilecek 
herhangi bir davranışta bulunmamasına rağmen tuhaf bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. Anası, elinde dolu ibrikle dışarı çıkıyordu. 


Düzenli, tertipli bir kadındı anası. Yer yatağını çoktan kaldırmış, duvar 
dibine minderi sermiş, “efendi” için hazırlamıştı. Sabah vaktinin o durmuş 
oturmamış düzeni, acemi yerliyerindeliği göze çarpıyordu odada. Babasının 
pantolonu, mintanı duvardaki çiviye asılıydı. Birden, kapının önünde, eşikte 
duran babasının kunduralarını gördü. Babasının ev içinde, daha doğrusu 
avluda, bahçede giydiği eski kunduralarıydı bu. Arkasına basılmış, 
kurumuş, tozlanmışlardı. Çocukluğunda, köylere çerçiliğe giderdi. Haftada 


hiç olmazsa birkaç günü ev dışında geçerdi. O sabah babasının gene köylere 
gideceğini biliyordu. Altı yaşında var mıydı, yoksa daha mı küçüktü.. 
gitmesin diye kunduranın tekini sandığa mı saklamıştı, bir yerlere mi 
atmıştı? O kundura yüzünden babası olmadık şeyler söylemişti anasına, 
belki dövmüştü de. “Hırsız gelse bu soykanın tekini almaz, ikisini birden 
alır “dediğini anımsıyordu. Sonunda nasılsa bulunmuştu kundura. Bu evde 
de kavgalar, küsmeler gırlaydı, ama dışardan bakıldığında dünyanın en 
sakin, en geçimli ailesi sanılırdı. Belki gene de öyleydi. Babasının 
parlamaları sözün bütün anlamıyla bir saman alevi gibi gelip geçerdi. 
Şimdiye değin anasının bir kez olsun babasına karşılık verdiğini 
görmemişti. Bu bağırıp çağırmaları erkeklere özgü bir üstünlük sayıyor 
olmalıydı. O anlarda anasının yapıp yapacağı tek şey, şimdiye değin bir 
köşede büzülüp tülbendinin ucuyla ağzını kapatıp oturmak olmuştu, bu 
durumdayken ağlayıp ağlamadığı da belli olmazdı. İçli, derin bir kadındı 
anası. Babası ona bağırıp çağırdıkça ya da kimi zaman dövdükçe, 
büyüyünce öcünü almak için kapının kenarlarına çentik atardı. Ama babası 
da eskisi kadar sert değildi artık. 


Anası ibriği götürmüş, şimdi de “efendi”nin abdest ibriğini doldurmuş, 
toprak sofada bekliyordu. Eve su çekildikten sonra bile babası musluktan 
abdest almayı kabul etmemiş, eski alışkanlığını sürdürmüştü. Anası su 
döker, o da abdestini böyle alırdı. Bir gün, “maksat emeği geçsin” diye 
açıklamıştı bu inceliği. 


Ne tuhaftı her şey, ne kadar uzaktaydı: yerdeki eskimiş kilim, üstünde 
oturduğu minder, yüklüğün çatlamış kapakları.. kırık dökük bir şeylerdi. Bu 
kadın anası mıydı onun, bu adam babası mıydı? Ne tuhaf sorulardı bunlar? 
Ne tuhaf biriydi kendisi. Bu, yaşlanmaya yüz tutmuş kadın, yaşlanmaya yüz 
tutmuş adamın eline saygıyla, görev duygusuyla su döküyordu, adamsa 
boğuk soluklarla kelime-i şahadetler getirerek abdest alıyordu. 


Ayaklarını da yıkayıp bitirince doğruldu adam. Kadın, omzunda beklettiği 
havluyu açarak uzattı adama. Adam kurulandı. O, kollarını, yüzünü 
kurularken kadın da başka bir havluyla adamın ayaklarını kurulamaya 
çalışıyordu. 


Sofrada tek söz etmediler. Uzun bir süre hiç konuşmadılar. Baba, oğul 
yere kurulu sofra tahtasının önünde otururlarken, ana sofraya ekmek, 
bardak, kaşık, şeker taşıyıp durdu. Boşalan bardakları mutfağa götürüp çay 


doldurdu. Kocasına ve oğluna rendelenmiş peynir dürümleri yapıp sundu. 
İkisi de, kadının bir şeyler yiyip yemediğini adeta ayrımsamadılar bile. 
Babasının kolları hep çemrenmiş duruyordu, belki bilerek indirmemişti 
gömleğinin kollarını, belki öylece unutmuştu. Sonunda, “elhamdülillah” 
diyerek geriye çekildi adam. Kadın, yastığın altından adamın tütün 
tabakasını getirdi. Adam alışık, usta, kalın parmaklarıyla ağır ağır bir sigara 
sardı. 


Acaba bir şey diyecek mi, bir şey soracak mı diye bekliyordu oğul. İşte o 
sırada, uzaktan boğuk bir öksürük sesi işitilmeye başladı. Baba, 
parmaklarının arasındaki sigarayı Odudaklarına götürüp çakmağı 
ateşlemeden, bir an durdu, öksürük sesini dinledi ve gardiyan diye 
düşündükten sonra sigarasını yaktı. 


Çizik çizik bir sabahtı, ne olduğunu anlayamıyordunuz, avludaki asma 
kütüğünden yapraklara doğru bir su yürüyordu, asma yaprakları yeşermiş, 
asmanın uç dallarındaki bıyıklar şimdiden kartlaşmıştı, yağmur usulca 
yağıp durmuştu, ama yağmurun dinmesinden sonra o kadar çok vakit 
geçmişti ki toprağın kokusu duyulmuyordu artık. Kelimesiz konuşmaya 
alışılmıştı bu evde. Gereksiz söz edilmezdi. Adamın ağzından, burnundan 
çıkan dumanlar odanın orta yerinde, odaya bir derinlik havası katarak 
incecik asılı kalmıştı, uzak dağların ardından gümüşsü bir güneş batar gibi 
oluyordu. Anasının, sessizce, kahvaltıdan artan ekmek parçalarını nemli 
torbaya doldurduğunu, kaşıkları bardakların içine koyup bir kenarda 
topladığı peynir çanağını bardakların yanına yerleştirişini, sonra bunları 
birer ikişer odadan dışarı taşımasını, sofra tahtasını sofra bezine silkeleyip 
bezi toparlayışını, bütün bunları acele etmeden, nerdeyse gözü kapalı 
hareketlerle yapıp bitirmesini seyrediyordu. 


Ne zaman başlamışlardı? İşte korkunç bir cıvıltıyla ötüşüyordu serçeler. 
Yemişleri henüz taze tırtıllar halinde yemyeşil tüylü yaprakların arasında 
saklı duran dut ağacının dalları üstünde binlercesi tek ağızdan tuhaf bir koro 
tutturmuş gidiyorlardı. Başedilmez bir gürültü yaptıklarını ancak dikkat 
edince anladı. 


Babası ayaktaydı şimdi. Aşık kemiklerine kadar uzanan amerikan 
bezinden uzun donu, yün fanilasıyla, azıcık kamburu çıkmış sırtıyla odanın 
ortasında durmuş kuşağını beline dolamaya uğraşıyordu. Anası, elinde 
boşaltılmış kültablasıyla odaya girince adamı o haliyle beceriksizce 


uğraşırken gördü. Tablayı yere bıraktı. Kuşağın sarkan ucunu tuttu, kendine 
doğru çekerek gerginleştirdi, adam yarı döndü, kadın iki eliyle gerdiği 
kuşağın kırışmamasına dikkat ederek adamın çevresinde minik birkaç adım 
attı, adam, bir yarım daha döndü olduğu yerde.. böylece kendilerinden 
başka -belki kendilerinin bile- anlayamayacağı o kaçınılmaz oyunu 
başlatmış bulunuyorlardı, her günkü sabahlarının ayrılmaz bir parçasıydı 
bu. Yüzlerinden belirli hiçbir anlamın çıkartılmasına olanak yoktu o sırada. 
Ustaca sergilenen bu oyun bitince adam kuşağının üstünden kamını 
tıpışlayıp sıvazladı, karısına nerdeyse minnetten dolmuş bir bakışla baktı, 
ama teşekkür etmedi, “sağolasın” demedi, kadın da böyle bir şey 
beklemiyordu zaten. 


Delikanlı usulca dışarı sıvıştı, avluyu geçip bahçeye girdi, sıranın yanına 
gittiyse de oturmadı orda, cebinden gizlice sigara paketini çıkardı, babasının 
oraya gelip gelmeyeceğinden emin olamadan sigarasını yaktı, kibritin sesi 
beklenmedik bir cızırtı çıkardı, mavi bir duman bulutu yukarlara doğru ağır 
ağır süzüldü. Ne düşüneceğini, neyi, kimi düşünmesi gerektiğini 
bilemiyordu. İçki içme alışkanlığı yoktu, ama içseydi bile ancak bu kadar 
sarhoş olabilirdi, haftalardan beri deli gibi dolaşıp duruyordu, kimi zaman 
mahvedici bir umutsuzluğa kapılıyor, kızı gözetlemek için taş evin oralara 
gidip geziniyordu, kimseyi görmek istemeden ve kimseye görünmek 
istemeden. Ufak ufak âşık, mecnun demeye başlamışlardı ona ama kendisi 
kendi durumuna bir ad koymaktan kaçınıyor, korkuyordu, içi onunla 
dopdoluyken başka kimi düşünebilirdi, ama işte onu aklından çıkartması 
için sayısız ayrıntılar vardı önünde: ah yarabbim, yarabbim, yarabbim, 
yarabbim, yarabbim... kimseler anlamayacaktı onu. 


Çoktandır birinin kendisini gözetlemekte olduğunu sezinliyordu. Komşu 
evlerin radyolarından sabah türküleri çevreye dağılmaya başlamıştı. İçi 
burkuluyor, dünyaya sığmaz oluyordu. Kimseye iletebileceği bir mazereti 
yoktu. Serçeler her yanını sarmış gibiydi, damın saçaklarında, zerdali 
dallarında, dutların üstünde çılgınca ötüşüp duruyorlardı. Pabuçları 
ıslanmıştı. Cıvıltıların arasından babasının öksürdüğünü işitti. Sahici bir 
öksürük değildi bu: daha çok, var olduğunu, orada bulunduğunu bildirmek 
için boğazını temizler gibi bir şeydi. Birden sigarasını avucunun içinde 
sakladı, babasına döndü. Babası, onun sigara içtiğini görmezlikten 
gelirmişçesine, ona bakmadan, onunla göz göze gelmek istemeden yüzü çit 
çalılarına dönmüş olarak: 


“Artık kar düşmez, diyordu, şu çitlerin bir çaresine bakmalı.” 
O, elinden bıraktığı sigarasını ayağının altında ezerken: 


“Diyorum ki, acaba...” diye sürdürüyordu konuşmasını babası. Ama çit, 
ev, babası, kendisi, hiç kimse, hiçbir şey umurunda değildi o anda. Kızın 
adını bağırmak istedi, ama daha adını bile bilmiyordu onun, dehşetle 
düşündü bunu, içi acıdı. Ne oluyordu, kırılıp dökülen neydi, bir türlü 
anlayamıyordu. 


“Bu yıl da, diyordu babası, böyle idare edersek, gelecek yıla belki dikenli 
telle...” 


Oralarda değildi sanki: akıp duruyordu, bir akıntıların içinde, o kız önde, 
o da arkasında ne konuşacağını bilmeden, nereye yürüdüğünü bilmeden, 
sürekli bir taş evin önlerinden geçerek.. 


Kendini birden çekip toparladı mı ne? Başı yere eğik dururken, gözlerinin 
altından baktı babasına: 


“Olur, baba.” diye mırıldandı. 


Bu sözler ağzından öylesine doğal, öylesine saygılı çıkıvermişti ki, 
babasının, gece gündüz aklının bahçe çitlerinin üstünde olduğunu 
sanabileceğini düşündü. Örselenmiş bir sevinçle elini çalılara doğru uzattı. 


Bir Adam 


Kavak hışırtıları alttan akan pis kokulu derenin şırıltısıyla karışınca 
rutubetli bir serinliğin havaya yayıldığını, derinizin üzerinde gezindiğini 
duyumsar gibi oluyordunuz. Daha fecri kâziptir. O serinliği derinizin, göz 
çukurlarınızın, ayak parmaklarınızın ucunda kıpır kıpır oynaştığını 
duyumsarken, kavakların, kararmış söğüt ağaçlarının yukarlarda göğün 
alacasına doğru ağdığını görürsünüz. Kentin birkaç tepesinden birinin 
eteğindedir bu dere. İki yanında incecik iki keçi yolu. Tepenin hemen 
ardında kentin kalesi. Ama buradan göremiyorsunuz. Biraz yürürseniz, 
derenin üstüne gelişigüzel atılmış taş, beton karışımı, demirleri sökülmüş ve 
hurda niyetine satılmış korkuluksuz köprüyü geçip başınızı sola, yukarıya 
çevirirseniz bu burçları onarılmış kaleyi orada, binlerce yıllık yerinde, 
bağrını poyraza dayamış olarak görürsünüz. Bu, hayır, ortaçağdan kalma 
değildir, çok daha eskilere gidiniz. Kapısında iki kurt köpeği yerine 
ehlileştirilmiş iki aslanın bekçilik ettiği zamanlardan kalma.. insan başları 
bugün bizim bildiğimiz başlar gibi değil: boyunsuz olarak ta göbeğe kadar 
küt biçimde iniyor, bu başlar yekpare tolgalarla değil saç örgüsüne 
benzeyen demirden zincirlerle zırhlanmış ve başın bittiği yerde hemen iki 
kalın hezen halinde iki bacak başlıyor: Hitit insanları yani. Ellerinde 
yontulmuş ağaçlardan mızraklar taşıyarak buralarda nöbet tutuyorlar. 
Burçların dibinde koca koca kazanların altında ateşler yanıyor. Hitit 
hükümdarının sabah kahvaltısı. 


Daha köprüye ulaşmadan bu keçi yolunun başına yerleştirilmiş sokak 
levhası sizi Hititler'in hayalinden ayırır: Paris Caddesi. Altından lağım 
sularının aktığı, kenarlarında vahşi otların bittiği, kavak, söğüt, dut 
ağaçlarının yetiştiği, mahalle çocuklarının kollarının yenlerine sümüklerini 
silerek deveme, çelik çomak oynadıkları bu yola belediyemiz Paris Caddesi 
demeyi layık bulmuştur! 


Sabahın köründe Paris Caddesinde rastladım ona. Nereye gidiyordu? Bu 
saatte buralarda işi neydi? İhtiyar adam, incecik entarisinin altında, incecik, 
nazik derisi titremeden, elinde asası, sakalı, bembeyaz sakalı göbeğine 
kadar uzamış, entarisinin üstünde uçuşarak, heybetli adımlarla geçti 
yanımdan. 


“Selamünaleyküm.” 


Evden atılmışa, kovulmuşa benzemiyordu. Mütehakkimdi. Evden 
kovulmuş bir adamdan çok, evine, evdekilere, torunlarının veya oğlunun, 
gelinin şamatasına öfkelenmiş de evi terk etmiş birine benziyordu. 
Entarisinin etekleri pantolonumu süpürüp geçti. Az ilerde mahallenin 
mescidi vardı. Arasıra uğradığım olurdu oraya. Çocukken babam bayram 
namazlarına ulu camiye götürürdü beni. Adam belki de bu mescide 
gidiyordu. Ama daha erken değil miydi? 


“Aleykümselam” 


Demeye fırsat bulamadan o geçip gitmişti bile. Cevabımı işitti mi, 
işitmedi mi bilemedim. Köprüyü geçer geçmez kayboldu. 


Ara sokakları geçip şehrin ortasındaki alana geldim. Burda, eski bir taş 
yapı vardı. Ulu cami de bu yapının civarındaydı. Kale buradan bütün 
heyetiyle görünüyordu. Ama buraya gelince, beton binalardan, heybetli 
karkasların arasından artık Hitit hükümdarını ve onun acayip zırhlara 
bürünmüş nöbetçilerini, kapıda bekleyen aslanlarını, hep uyukluyor da 
olsalar soluklarının yaydığı kükremeleriyle dehşet salan aslanlarını artık 
hayal edemiyordunuz. Ortalık ağarmaya başlayınca kale de zaten turistik bir 
gezi yerine dönüşüveriyordu. 


Hüseyn'in dükkanına geldiğimde camın arkasında onun henüz 
uyanmamış olduğunu gördüm. Camı tıklattım. Beni bekletmeden uyandı. 
Beraber arasaya gidecektik. Eve zahirelik buğday, döğme alacaktım. 
Arasada Hüseynin tanıdıkları vardı. Tahta bir kerevette yatıyordu. Kerevetin 
üstüne bir kilim serilmişti. Üstüne de savan örtmüştü. Beni görür görmez 
hemen kalktı, kapıyı açtı. 


“Geldin mi?” diye sordu, sonra “İyi, erken gelmişsin” dedi. 


Hüseyn zaten şalvarıyla yattığından ayrıca giyinmesini beklemek zorunda 
kalmadan hemen arasanın yoluna koyulduk. Birkaç satıcı gelmişti. Onların 
malına baktık. “Bekleyelim şimdi gelirler” dedi. Arasa, eski bir hanın geniş 
avlusuydu. Avlunun çevresinde önü açık bölmeler vardı. Herkesin buğdayı 
o bölmelerde açıkta duruyordu. Bir bekçi hepsini birden bekliyordu. 
Bazılarının sahipleri mallarının yanında uyuyordu. Bir iki cins buğdaya 
mim koyarak bütün bölmeleri dolaştık. Sonra bir eşekçiyle pazarlık yaptık. 


Sonunda Hüseyn adamlardan birini uyandırdı. Düğüş çekiş alacağımızı 
aldık, eşeğe yükledik. Hüseyn dükkanına gitmek üzere benden ayrıldı, ben 
eşekçiyle birlikte evin yolunu tuttum. 


Köprüye gelince birden deminki adamı hatırladım. Acaba mescide mi 
gitmişti? Ona daha önce mahallemizde rastlamamıştım. Bizim mahalleden 
değildi. Kimdi peki? 


Eşekçiye evin yerini tarif ettim. 
“Sen git, ben şimdi geliyorum” dedim. 


Sabah vakti geçmiş miydi, bilmiyordum. Öyle bir adamdı işte, akşam 
üzerleri sokağımızdan geçerken korkuyla kaçışırdık -buna tam da korku 
denebilir mi, kestirilemez, o geçerken sokağımızda çocuk gürültüsü, onu 
tedirgin edebilecek, kendi içine katlanmışlığından sıyıracak, bakışlarını 
bizlere yöneltmesine yol açabilecek bir devinimin bulunmamasını sağlamak 
gibi çocuk ruhlarımızda büyümüş de küçülmüş bir olgunluk duygusu gibi 
bir şey, buna benzer bir şeyler- haşyet veren, saygı uyandıran bir hali vardı: 
sağa sola bakmadan dümdüz yürüyüp geçerdi -bizim o çocukça 
önlemlerimizi belki de ayrımsamazdı bile, bu durumda onun önünden 
kaçışarak ona yol açmaya, daha doğrusu yolu ona bırakmaya çabalayışımız 
gülünç bir işgüzarlık haline geliyordu-, omzuna kadar yükselen asasını sağ, 
elinin parmaklarıyla göğsünün hizasında kavrardı, üzerinde kasarlanmış 
amerikan bezinden bir entari.. beyaz ve uzunca, pek de düzgün kesilmemiş 
sakalı amerikan bezinin rengine benzerdi. Bir gün olsun kimseye bir tek söz 
ettiğini, herhangi biriyle ayaküstü bir çift laf konuştuğunu görmemiştik de, 
duymamıştık da: böyleyken bu adamdan niçin korkardık, niçin çekinirdik? 
Derviş derlerdi ona. Adı mı Derviş'ti, kendisi mi, bilmiyorduk. Derviş 
neydi? Gizli kalmış, belki gizemsel, açıklanamaz, çözülemez sorular.. 
unutulmuş değil, hayır, uyutulmuş, kimseye sorulmamış, sormaktan 
kaçınılmış. Annemin lohusalığında, savaşın o açlık ve kıtlık yıllarında, bir 
gece ayakyoluna çıkmak üzere aşağı indiğinde mutfağın ışığını yanıyor 
buluşu, ışığı söndürüp merdivenlerden yukarıya çıkarken ışığın yeniden 
yanmış olduğunu görüşü.. ikirciklenir ve gidip yeniden söndürür ışığı. 
Yukarıya çıkarken bu kez söndürdüğünü kesinlikle bildiği ışığın gene 
yanmakta olduğunu görünce dehşete düşerek odasına koşar. Kimseye söz 
etmez bu olaydan. Sabahleyin mutfağa indiğinde yerlere pirinç saçılmış 
olduğunu görür, orada duran çuvallar tepeleme pirinçle doludur, oysa bir 


gün önce hepsi boşmuş. Bütün o yıllar boyunca eşe dosta da dağıtarak 
yemişler bunları. Yıllar sonra annem bu olayı anlatırken -hâlâ çocuktum o 
zaman- Derviş diye çağrılan o adam sokaktan geçiyordu. Kim bilir nasıl bir 
bağlantıyla bu işi dervişin (d*yi büyük harfle mi yazmalıyım?) yapabileceği 
duygusuna kapıldım, ama kimseye söylemedim. O muydu? 


Şimdi bu adam o muydu? 
Birden irkildim. 


Sanki, içimde düğüm olmuş bir soru açığa çıkacaktı. Bu sorunun açığa 
çıkacağı duygusu beni rahatlatmıyor, tersine ürpertiyordu. Acaba o derviş 
bu muydu? Çünkü yıllardır görmemiştim onu, üstelik onu tanıyacak kadar 
yüzüne bakmadığımızı da şimdi biraz hayıfla, biraz hayretle hatırlıyorum; 
aklımda bir o uzun asa ve beyaz giysi kalmış, bir de böyle bir kıyafete 
kendiliğinden yakıştırdığım sandaletler. 


Mescidin kapısını usulca ittim. Bomboştu. Bir duvardaki apliğin kör ışığı 
aydınlatıyordu ortalığı. İkinci bir adam yoktu. Bir o. Bir başına, sağ yandaki 
direklerden birinin dibinde, yüzü kıbleye dönük oturuyordu. Çekingen 
adımlarla yürüyüp hemen onun arkasında diz çöktüm. Geldiğimi, yanına 
birinin gelmiş olduğunu ayrımsamadı, çünkü, hiç kıpırdamadı yerinden. 
Ayrımsasa bile aldırır mıydı? 


Uykuyla uyanıklık arasında bir duruma girdim. Bu adamın arkasından 
niye geldim? Ne ki, bir soru bile değildi bu. Bu adamın o olup olmadığını 
merak ettiğimden değildi buraya gelişim, bir “şey” çekmişti beni buraya, 
ama ne? Erkenden eve dönmem gerekiyordu. Bulgur kaynatılacaktı. 
Kesinlikle evde bulunmam gerekiyordu, ama bunlar artık sorun olmaktan 
çıkmıştı. Durumumu kimseye anlatamayacağımı, anlamayacaklarını 
biliyordum. Anlatsam, oynattın mı ne derlerdi. Ama bunlar değildi şimdi 
önemli olan. Önemli oldukları için aklıma geliyor değillerdi. İçinde 
bulunduğum tuhaflığın mahiyetini kendim de kestiremediğim için olsa 
gerekti. Kesinlikle bulunmam gereken yerde, evde değil de, burada, 
mescitte bulunuşumun tuhaflığı kendime dışardan, kendi dışımdan 
baktığımda ortaya çıkıyordu. Sofu biri değildim çünkü, bugüne değin kimse 
beni işini gücünü bırakacak denli tapınmaya verdiğimi görmemişti, üstelik 
şimdi burada tapınmak için de bulunmuyordum. Peki ne içindi? Bütün 
bunlar bir an kadar bile bir yer tutmadı düşüncelerimin arasında. Bugüne, şu 


ana değin, başkalarının hakkımdaki tasarılarına, düşüncelerine ne kadar 
önem vermiş olduğumu şaşkınlıkla ayrımsıyordum. Kendi isteklerime, 
dileklerime göre değil de, başkalarının benim hakkımda düşündüklerini 
tahmin ettiğim şeylere göre yaşantıma bir düzen vermiş olduğumun 
bilincine de şimdi varıyordum. Ama şimdi önemli olan bunlar değildi: bu 
adama ne diyecektim? Onunla konuşacak mıydım? Ne konuşacaktım? Kim 
olduğunu mu soracaktım? Sen o adam mısın mı diyecektim? O adam 
kimdi? Sormak istediğim adamın kim olduğunu ben doğru dürüst biliyor 
muydum? Bilmediğim birini gene bilmediğim bir başkasına nasıl 
tanımlayacaktım? Ben kaçık mıydım? Neydim? Sonra bu adam o olsaydı 
bile ne olacaktı? Evet ben oyum, ne istiyorsun dese, ne diyecektim? Ne 
diyebilirdim? Bu sorularla içinde bulunduğum konumun saçmalaşması 
gerekiyordu ama nasılsa bütün bu sorulara karşın böyle bir saçmalığı 
duyumsayamıyordum. Bu da bir başka tuhaflıktı; birileri bana sanki bu 
soruları önemsememem gerektiğini telkin ediyordu. Önemli olan sorun 
başka bir şeydi: bu adamın karşısına hangi yüzle çıkacaktım? Kim olursa 
olsun, şu kara yüzümü ona nasıl gösterecektim? İşlediğim günahlar sayıp 
dökmekle bitecek gibi değildi, hepsini de bilerek isteyerek işlemiştim, bir 
gün bunlardan utanabileceğimi aklıma bile getirmeden.. ama işte aklıma 
getiriyorlardı: bunlardan birini bile düşünmektense yerin dibine geçmeyi 
yeğleyen bir hal gelmişti üstüme, oysa şu ana değin onlara geçip gitmiş 
eğlenceli anılar olarak, hatta kimi zaman özlemle, bir daha 
geçiremeyeceğim güzel deneyler diye bakmıştım. Şimdiyse hiçbir 
güzellikleri kalmamıştı, tersine beni kendimden utandıracak denli 
çirkinleşmişlerdi. Hiçbirini aklıma bile getirmek istemiyordum ama 
mümkün mü? Kafam, onların acımasız, zalim baskınına uğramış gibiydi. 


İşte o zaman buradan hemen sıvışıp kaçmayı düşündüm. Burada ne kadar 
zaman kalmıştım, bilmiyordum, aslında buraya gelmekle de saçmalamıştım, 
evde işim vardı, bulgur kaynatılacaktı, şimdi belki ateşi yakmışlardır, belki 
su kaynamaya bile başlamıştır, ben olmasam kadınlar bu işin üstesinden 
gelemezler, o koca kazan dolusu bulguru kim karıştıracak, kim dama 
çekecek, tuhaf bir çocukluk yapmıştım işte.. ama artık daha fazla 
gecikmemeliyim, kendimi kimseye güldürmemeliyim. 


Ne tuhaf, içimde kalkacak, kalkmaya çabalayacak bir güç kalmamıştı. Ne 
ki, son bir güç kırıntısıyla yerimden oynayabildim. Hemen sıvışmalıydım 
buradan, kalkacak gibi oldum. Adam nasıl olsa beni görmemişti. Farkıma 


bile varmamıştı. Varsaydı bile ne çıkar? Gözümü açtım, şaşılası bir şey, 
demek o ana değin gözlerim yumulu kalmışım. Usulca, kendimi dizlerimin 
üzerinde biraz geriye doğru çektim. İşte tam o sırada, adam, hiç 
beklenmedik biçimde bileğimden kuvvetle yakaladı. Olduğum yerde adeta 
çakılıp kaldım. Kıpırdamadan kaldım, istesem de kıpırdayamayacağımı 
duyumsuyordum. Gözlerim yeniden kendiliklerinden yumuldu, bu kez 
sıkıca yumuldular. Alnımdan, sırtımın oyuğundan sıcak bir terin 
boşandığını anlıyordum. Başımı kaldırıp da yüzüne bakamadım bile. Adam: 


“Dur” diye seslendi dünyanın en yumuşak, en kadife sesiyle. 


Durmuştum, bekliyordum. Ama beklediğim neydi? Nasıl bilebilirdim? 
Başımın üzerinde ışıktan bir bulutun heybetle çöreklendiğini çok nesnel bir 
biçimde “hissettim”, ağırlıksız varlığı her yanımı sarmış gibiydi. Kuvvetli 
parmakları hâlâ bileğimi bırakmamıştı. İşte konuşmasını sürdürüyordu; hem 
söyledikleriyle, hem söylemedikleriyle: 


“O adam ben değilim” dedi. “Görmeyi umarak arkamdan geldiğin adam 
ben değilim. Göçmüş olmasaydı seni ona gönderirdim. Ama akşama bize 
gel. Belki ona benzeyen bir başkasıyla karşılaşırsın.” 


Ayağa kalktı. Ben de onunla birlikte kalktım. Yüzüne bakamıyordum. 
Elini tutup öpmek istedimse de izin vermedi, omzumdan tuttu. 


“Haydi şimdi git” dedi. “Evde seni beklemeye başlayacaklar.” 


Bir buyruktu bu, gitmeye hazırlandım, ama akşama onun evini nasıl 
bulacaktım, adres vermemişti. Gülümseyen bir sesle: 


“Onu merak etme” dedi sadece. “Bulursun.” 


Öyle diyorsa, kesinlikle öyledir diye düşündüm. Önünden, yüzüne hâlâ 
bakamamış olarak saygıyla çekilip çıktım. 


Şimdi mescidin dışındaydım. Şaşkınlıklar içindeydim. Ama hiçbir şeyi 
düşünmeye, Oo değerlendirmeye Oo vaktim (yoktu. oDüşünecek ove 
değerlendirilecek bir şey de yoktu. Ev, buradan zaten ancak iki ya da üç 
dakika çekerdi. 


Eve geldiğimde, ocağın odunlarını daha yenice yerleştiriyorlardı. Nerde 
kaldığımı sormadılar bile; geç kalmamışım, bir yerlerde oyalanmamışımca. 


Hemen kollarımı çemreyerek ve akşamı düşünerek beklemediğim bir şevkle 
işe koyuldum, dalıp gittim. 


Karşılaşma 


Bulmayı hiç düşünmeden ve bulacağını ummadan aradı, belki aramakta 
olduğunun bilincine bile varmadan: gizli bir gece geçirmişti, karanlık, gizli, 
ürperti verici —demek istiyordu ki, bütün ömrü bir tek karanlık bir gecede 
geçmişti, öyle sayıyordu: geçirdiği bunca günler, bunca geceler, bunca 
haftalar ve aylar ve yıllar şimdi gerilerde kalmış bir tek gece gibiydi ve 
aramakta olduğunu bilmiyordu. Kimi zaman dört duvar arasına sıkışıp 
kalırdı: renksiz boyalı, kişiliksiz, dağınık, can sıkıcı duvarlar ve adi 
tahtalardan meydana getirilmiş raflardaki kapsız, eskipüskü kitaplar.. canı 
çekmeden alıp bakardı. Kimi zaman güneş ışığına boğulmuş tozlu 
sokaklarda bir başına yalnızlık duyguları boğazına düğümlenmiş olarak ve 
nereye gideceğini bilmeden dolaşırdı. Duru, boş sokaklar hiçbir şey 
söylemezdi ona. Ya da söylerse eğer, söyledikleri onu kahretmekten başka 
işe yaramazdı. İçine doğru büzülür, yalnızlığının derinliklerine doğru 
fırlatılmış olarak yağmurdan kaçışan insanların telaşıyla kalabalıkların 
anaforunda dönenip dururdu. Aç gözlülükle, müthiş bir oburlukla vitrinlere 
saldıran insanlar, hırslı atılışlarla trenleri, koca koca otobüsleri dolduranlar, 
bu itişip kakışan kalabalık, bu kargaşa onun dışındaydı: ne ki, o da 
kuyruklara girer, o da itişip kakışarak bir otobüste yer bulabilmek için 
çırpınır, bir yerlere yetişebilmek, geç kalmamak için canını dişine takardı. 
Bir lokma ekmek için saatlerce fırınların önünde bekler, lokantalarda o da 
bir sandalye kapabilmek için gözünü dört açar, titizlikle seçtiği yemeğin 
getirilmesini sabırla beklerdi, bütün bunların göze alınması gerektiğini 
bilirdi, göze alırdı. Ama göze aldığı hayatın kaçınılmaz gerekleri diye 
saydığı, daha doğrusu kendine öyle belletilmiş olan bütün bunlar, basit bir 
kapı gıcırtısından daha mı önemli şeylerdi? Okuduğu bunca kitaplar ona 
cılız, işe yaramaz, dahası aşağılık ve iğrenç bir yaratık olduğunu 
aşılamaktan başka ne anlatmıştı? Bütün ömrünü değersiz şeylere boyun 
eğmeyi öğrenmek için harcamış gibi duyumsuyordu kendini. Tükenmekte 
olan yaz ayları sonunda ağustosböceklerinin boşalmış kabuklarından 
yükselen o son çığlıkların insan üzerinde bıraktığı tuhaf kof etkilere 
benzeyen bir şeydi yaşadığı. Gidiliyordu, sonra geri dönülüyordu, yeniden 
yürünüyordu, durup bakınılıyordu, yemek yeniyordu, sonra gene 
acıkılıyordu, uyanılıyor ve uyunuyordu. Bu muydu? Bunlar için mi soluk 
tüketiyordu? Hırpalanıyor ve yaşıyordu? Hayır, aradığını söyleyemezdi, 


hiçbir şey aramamıştı, aç bir köpek gibiydi: yerleri koklaya koklaya dolanıp 
duruyordu ortalıkta, o kadar. 


Bütün bu yapma görüntülerin altında gizliden gizliye işleyen, çalışan bir 
şey vardı ama: loş kokulu, kirli, yer yer çirkef birikintileriyle ıslanmış, 
kurumuş sarhoş kusmuklarıyla sıvanmış sokaklarda dolaşırken de 
duyumsardı bu alttan alta gelişen ve günün birinde kendini apansız 
yakalayacak olan “şeyi”: günün birinde pişmanlık duyması ve tövbe 
edebilmesi için şimdi kullanması gereken fırsatlardı bunlar, ama böyle 
olduğunu daha sonra düşünecekti. Şimdi o sokaklarda dolaşırken, alev dolu 
coşkunluklarını yatıştırabilmek için kapıdan kapıya gidip gelene, ya da kapı 
önlerinde kendini bekleyen yarı çıplak kadınlara hırsla bakıyor, onların laf 
atmalarına kulak kabartıyor, çağırmalarını bekliyor, bakışlarıyla aralarında 
sessiz bir iletişim kurmak istiyor, sonra karartılmış odalarda, kim bilir daha 
önce kaç salyalı adamın yatıp kalktığı bayat kokulu yataklara girip 
çıkıyordu: bir labirentte yürüyordu, evet.. hayvanca sözler işitiliyordu, 
zevksiz cümbüş sesleri yükseliyordu kapıların gözetleme deliklerinden. O 
ise çirkeflere atıyordu kendini, mezbeleliklerde yuvarlanıyordu sarhoş 
olduğunu bilerek, köprü korkuluklarında yürümek gibi tehlikeli gösterilere 
girişiyordu: başdönmesinin korkunç ağrısından çıkartılabilecek bir tat var 
mıdır, denemek için. Kimi zaman bu sel sularının yatağına çekildiği anlar 
gelirdi, ne zaman, diye düşünürdü: ne zaman? Sızıp kalmıştır adeta, 
çocukluğunun saf bahçelerini özlemeye başlamıştır. Bu baygınlık anlarında 
kendini büsbütün lağım sularına kapılmış, çevresinde cızırtılı sesler 
çıkartarak üstüne başına atlayan kocaman farelerle iğrenç bir boğuşmaya 
girişmiş gibi duyumsardı: günlük albasanlarıydı bunlar ve “ne zaman” diye 
sorardı o zaman, havanın durgun sessizliğine boşaltılmış bir soluk gibi, 
ölümcül günahları hava kabarcıklarına benzeyerek ses verirdi sanki. Alttan 
alta gelişen, bilincine varamadığı olgu buydu: gizemli bekleyiş. Bir gün 
kendinin de çağırılacağını, kabul göreceğini umardı. İnanamayarak da olsa. 
Baygın akıntılarının içinde yüzüp dururken sessiz ulumalar, o sızıntılar 
gevşemiş teninden süzülüp geçerken, telefonun zili dalgın karanlığından 
ayırdı onu. Ahize elindeydi. Vericiye doğru uzanmış ağzı: “Alo, diye 
seslendi, bu akşam mı? elbet.. elbet gelirim. Gecikmem, olur.” 


Gece bitiyor muydu? Hiçbir şey bilmiyordu henüz. Sormuyordu da. 
Giderken de sormamıştı. Nereye gittiğini ya da götürüldüğünü de 
bilmiyordu. Duyulur duyulmaz bir sevinç.. sevinç gibi bir şey, belki hafifçe 


bir merak pırpırlanıyordu yüreğinde, hepsi bu kadarcıktı. Daha çok, az önce 
yağan yağmurun ıslattığı yollara dikkat ediyordu, arabanın tekerleklerinin 
ıslak yolda dönerken çıkardığı kaygan sese. Taksi, sokak arasında bir kapı 
önünde durmuştu. Kapıdan içeriye girdiler, birbirlerine yol vererek. 


Hızla göz attı salona. Belki kırk, belki elli kişi vardı içerde. Sofradan yeni 
kalkmışlardı. Bir kısmı hâlâ sofrada, yemeğine devam ediyordu. Kalkmış 
olanlar yıkanmış ağızlarını, ellerini kuruluyorlardı. Sessiz bir kıpırdanış, 
saygılı, nazik tavırlar, fısıltılar, başlarının üstüne konmuş olan kuşu 
ürkütmekten çekinircesine peri ayaklarıyla yürümeler.. ne ki herhangi bir 
ürküntü okunmuyordu yüzlerde, tersine alabildiğine derin bir dinginlik bu 
yüzlerin, davranışların özünde mevcuttu, doğal bir alışkanlık halinde 
beliriyordu. Çoğu sakallıydı ve ilk bakışta birbirlerine benziyorlardı. Ama 
bir bakışta tanıdı onu: onun için buraya getirilmiş olduğunu bilmeden, gizli 
gizli hep onu aramakta olduğunun bilincine varmadan onu ararken. Sessiz 
kıpırtıların arasında, hemen aynı anda, görür görmez bildi onu. Eşikte, çok 
kısa bir süre, belki ancak bir kaç saniye beklediler. Birden, bütün bir 
geçmişi yok olmuştu sanki. Bütün ömrü önemsiz ayrıntılardan ibaret bir 
halde silinip gitti, buraya kendini getiren arkadaşlarını, niçin buraya 
geldiğini, nasıl geldiğini unuttu, ancak bir bakışta tanıdığı o insana yakın 
olabilmek için içinde tanımsız bir istekle ona doğru sürüklendiğini 
duyumsadı, bilinçle verilmiş bir kararla olup bitmediğinin farkındaydı: 
ellerine sarılmıştı, besbelli öpmek istiyordu. Ama bu isteğine engel olundu, 
sarıldığı eller ustaca geriye çekildiler, omuzlarından sırtına doğru kaydılar 
ve sırtını sıvazladılar. Gösterilen yerlere oturdukları zaman, sofranın 
kaldırılmış bulunduğunu, herkesin sessiz, dingin, beklemesiz bir durumda 
oturmuş olduğunu şaşkınlıkla gördü. Bu kadar çabuklukla nasıl olup 
bitmişti bütün bunlar? Ne kadar çabuk hazırlanılmıştı? Saat kaçtı? 


Susuluyordu. Hemen herkes başını önüne eğmişti, derin düşüncelere dalıp 
gitmişlerdi, öyle görünüyorlardı. Uyku değildi, ama uykudan başka bir şey 
de değildi: titreyen göz kapaklarının önünde garip bir gülün ışığı derin, 
bulutsu aydınlıklara doğru kayıyor, çiçeklerin taç yapraklarını çatlatırkenki 
sesleri duyulabilseydi ancak böyle olabilecek bir takım içgeçirmeler 
duyuluyor, toprağın altından insan iniltileri —acı çeken iniltiler değil fakat 
hayretten doğan iniltiler— yükseliyor, şimdiye dek tatmadığı bir sevincin, 
dinginliğin bu odadaki eşyaya, herkese ve kendi dokularına sindiğini 
algılıyordu. Birdenbire derinleşmişti sanki, yetkinleşmişti, aklına takılı 


binlerce soru daha sorulmadan cevabı alınmış bir hale gelmişti: çağırılmıştı 
ve şimdi burada, huzurdaydı. Yaşamak ve ölmek, düşmek, kalkmak, sevinç 
ve hüzün, hız ve durgunluk! Bilinmez bir dengede eşitlenmişlerdi. 
Gözleriyle görüyordu. 


O sessizlik anında çaylar dağıtılmıştı. (Ne ki çayın dağıtıldığını da 
ayrımsamamış olduğunu şaşkınlıkla düşündü.) Kimse, önüne konulan çaya 
elini sürmedi. Beklediler. Bekliyorlardı. Çay tabaklarına birer topak şeker 
bırakılmıştı, ama kimse şekere dokunmadı. Hep beklediler. Ondan yana 
bakmıyorlardı ama ortaklaşa bir anlaşmayla onun işaretini bekliyorlar 
gibiydi. O ise uzaklarda, bir başına, halvetteydi. Sonunda, nasılsa çay 
bardağını kavradı, çevresine bakmıyormuş duygusunu veren bir tavırla; 
“Çaylarınızı soğutmayın efendim, kurbanınız olayım, dedi, ben biraz 
soğumuş içerim.” Şekeri bardağa bıraktı ve karıştırmaya başladı. O anda 
topluluk nerdeyse mekanik denecek bir devinimle hep birden çaylarını 
karıştırmaya başladılar. Karıştırdılar ve çay kaşıklarını nerdeyse aynı anda 
tabaklarının kenarına bıraktılar. Gözler gene yerdeydi. Yeni bir işaret 
bekliyorlardı. O, bardağından ilk yudumunu alınca sanki bu işaret verilmiş 
oldu ve gene nerdeyse hepsi aynı anda bardaklarından birer yudum içtiler. 
Sonra da içmeye devam ettiler, dudaklarından yakışıksız bir höpürtü 
çıkmamasına dikkat ederek ve ondan önce çaylarını bitirmemeye çalışarak. 


Yatsı namazından sonra ortadan kaybolmuştu. Nereye gitmişti? Kimseye 
soramadı. Gözleriyle arandı ama o ortalarda yoktu. Misafirler üçer beşer 
kişilik kümeler halinde bir araya gelmişler, kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Kendiyse, az önce onun yaptığı sohbeti hatırlamaya çalışıyor, belleğini 
alabildiğine zorlamasına rağmen aklına bir tek kelime bile gelmiyordu. Ne 
söylemişti? Ne konuşmuştu? Çıkartamıyordu. Yalnızca dimağında deniz 
dibi ışıklarına benzeyen, biçimlenmemiş bir lezzet kalmıştı, öyle sanmak 
istiyordu. Yoksa gitmiş miydi? Ama nasıl olur? Kimseye bir şey 
söylemeden, vedalaşmadan yapar mıydı bunu? Daha önceleri uzaktan göz 
aşinalığı olduğu birinin yanında oturuyordu. Adı Bayram mıydı, Hacı 
mıydı, şimdi onu da çıkartamıyordu. Sözünü bitirmesini bekliyordu onun, 
aslında dinlediği de yoktu onu. Tuhaf bir saplantı halinde, asıl, bulup da 
şimdi birdenbire kaybettiği kimseyi merak ediyordu, tuhaf bir saplantı 
halinde gözleriyle hep onu araştırıp duruyordu. Sonunda ayağa kalktı. 
Kendini buraya getiren arkadaşı salonun kapısında duruyordu. Yaklaştı ve: 
“Nerede?” diye adeta fısıldadı. Arkadaşı gülümseyerek bakıyordu ona. 


“Ders veriyor” dedi kısaca. Ders mi? Ne dersi? Niçin burada, herkesin 
önünde vermiyordu dersi? Niçin herkes yararlanmasın? Sormak istiyordu, 
bir sürü şey vardı öğrenmesi gereken. Ama hiçbirini yapmadı. “Ben de 
alabilir miyim?” diye sordu sadece. Arkadaşı, güleç yüzüyle bileğini sıkıca 
kavramıştı bile, kısa bir koridor geçtiler, bir kapıyı yavaşça itip açtı: 
ordaydı! Beklediği, düşündüğü gibi ders vermiyor, bir şey anlatmıyordu. 
Dizlerinin üstünde oturuyordu. Kendisinin kapıda durduğunun nerdeyse 
farkına bile varmamıştı denebilir. Hayretle, şaşkınlıkla bakakaldı. Ama aynı 
anda onun önüne gidip dizlerinin dibinde diz çökmek için içinde amansız, 
karşı konulmaz bir istek yanıp tutuştu. Gerisini düşünmedi. Şimdi, dizleri 
onun dizlerine değecek biçimde daha önce hiç tatmadığı bir mahviyet 
duygusuyla kendini onun önünde diz çökmüş otururken görüyordu. İyi mi 
etmişti? Düşünerek mi yapmıştı? Böyle bir şey yapmak istemiş miydi? 
Hiçbir şey bilmiyordu. Sadece onun sözlerine boyun eğdiğini algılıyordu: o 
söylüyor, kendisi de onun söylediklerini tekrarlıyordu. Ama neydi bu 
sözler? Bilmiyor ve hatırlamıyordu. Sadece içten gelen bir teslimiyetle 
boyun eğiyordu. İçi sıcaktı. Belki terlemişti ve titriyordu. “Kabul 
ediyorum” dediğini hatırlıyordu bir. Bunu der demez, bu kez onun sesini 
işitmeye başladı, söylenenler artık algılarının sınırları içindeydi: “Allah da 
seni kabul etsin, diyordu, piri piran da seni kabul etsin!” Güven ve dinginlik 
verici, mırıltı gibi ama yüksek tonda kelimelerdi bunlar, açık ve 
anlaşılabilir. Dizler üzerinde zarif aralıklarla sıralanmış parmaklara 
bakıyordu. Sıkıca sarıldı bu ellere, doyumsuz bir istekle öpmek ve ağlamak 
istedi ve bu kez bu isteğine müsaade olundu. Şimdi, birlikte geldiği 
arkadaşlarından biri daha orada diz çökmüş, oturuyordu. Fakat galiba 
kendinin işi bitmişti, eve dönmek, yıkanmak, düş görmek için 
sabırsızlanıyordu. Bir yandan da ben neler yaptım, ne yapıyorum diye 
düşünmekten kendini alamıyordu. Ne yapmıştı? 


Kendini küçücük odanın kapısının önünde buldu. Demin salonda 
oturanların bir bölümü şimdi kapının yanındaydılar. Eşikten adımını atar 
atmaz, “hayırlı olsun, mübarek olsun” diye kutlama sesleri işitti. Tuhaf 
tuhaf gülümsüyordu. Ne yapmıştı, bilemiyordu. Kutlanmaya değer ne 
yapmıştı? Ama kutluyorlardı işte. Bir an süren şaşkınca bir durgunluktan 
sonra, aralarından bir kaçı hamle yaparak bu kez kendinin ellerini öpmeye 
yeltendiler. Ellerini ustaca çekebilmeyi, korunmayı öğrenememişti daha, 
öpülmelerine engel olamıyordu, istemediği halde bir türlü engel 


olamıyordu. Ötekilerse: “En yenimiz bizim en büyüğümüzdür” diyorlar, bu 
sözlere verilebilecek karşılıkları bulamıyor, şaşkın şaşkın “estağfurullah” 
demeye çalışıyor, acayip bir sele, bir anafora kapılmış gibi orada dönenip 
duruyordu. 


O Zaman 


Kar yağmıştı. Şimdiki gibi. Ortalık kapkara bir beyazlığa kesmişti. Çıt 
yoktu. Saçaklardan buzlar sarkıyordu. Çıt yoktu ve sanki rüzgar da 
donmuştu. Sesler de donmuştu. İkindi vaktinde yaktığımız ocağın ateşi 
küllenmişti bile. Odanın tek göz penceresinden dışarsı bembeyaz 
görünüyordu, bedenleri, dalları kararmış ağaçların üzerinde dört parmak 
kalınlığındaki karlar buz tutmuştu, dallardan, saçaklardan buzlar 
sarkıyordu. Pencereyi kara bir çarşafla örtmüştük. Damın karını yeterince 
küreleyemedik, damın direkleri hıtır hıtır ses veriyordu. Biraz daha kar 
yağsa dam çökebilir. Damı kürelememize bırakmadılar. İkindiden sonra 
damı kürelemeye amcam çıkmıştı, hemen bir kurşun yağmuruna tuttular, 
canını dar attı içeriye, o zaman anladık, işlerin şekli değişmişti. Dün Ökkeş 
geldi, ahali evlerini yakıyormuş, birkaç kişi kendi evini yakmış, köylerden 
gelenleri şehre bırakmamışlar, çarpışma olmuş. Bebeğin ağlamasını akşama 
doğru işittik. Pencereden görüyorduk. Genç ana, birini elinden tutup 
sürüklediği, öteki kucağında olan bebesiyle az ötemizdeki yoldan 
geçiyordu. Birden ateş açıldı. Kadını tanıyamadık, korkuyla koşmaya 
başladı, işte o sırada kucağındaki bebeği yere düşürdü. Dönüp alamadı. Ne 
zaman bebeğine doğru hamle yapsa üzerine ateş açıyorlardı. Sonunda 
kayboldu kadın, bebeği orda kalmıştı. Dedem, çocuğu eve getirin, dedi. 
Dışarıya çıkınca daha kapının önündeyken kurşun yağmuruna tutuldum. 
Umarsız, içeri kaçtım. Biraz bekleyip gene çıktım, gene ateş ettiler. Bizim 
silahımız yok. Evde saklanarak korunuyoruz ancak. Eve baskın yaparlarsa 
küreklerimizle (o kazmalarımızla oOkarşı koyacağız. Gâvurun nerde 
mevzilendiğini bilemiyoruz. Ama buralara yakın bir yerde olmalılar. Ne 
zaman birimiz dışarı çıkmaya yeltensek ateş açıyorlar. Bebek, kısık kısık 
ağlıyordu. Sesini duyuyorduk, çünkü çıt yoktu. Bir ağaçlar çıtırdıyordu, bir 
de üstümüzdeki dam. Dam çökecek diye korkuyorduk. Akşamdan sonra 
ocağı yakamamıştık. Odunlar dışarda, kapının önündeydi. Arada bir 


ediyor bilemiyoruz. Eve baskın yaparlarsa ne yapacağımızı bilemiyoruz. 
Dedem: 


“Kapıya ben çıkar karşılarım onları” diyor. 


Amcam itiraz ediyor: 
“Biz varken sana mı düşer?” diyor. 


“Gâvur da olsa insandır” diyor dedem, “şu sakalımla bana da kurşun 
sıkacak değil ya pezevenkler.” 


“Sana kurşun sıkmazsa ben onun gâvurluğunu nerden bileyim” diyor 
babam, “baksana şu sabiye bile..” 


“Ne olursa olsun kapıya ben çıkarım” diyor dedem, “öldürürlerse beni 
öldürsünler.” 


Bir süreden beri sesler kesildi. Kurşun sesi duyulmuyor. Karların 
üzerinden inim inim bir poyraz esiyor. Baktık olacak gibi değil, dördümüz 
birden yorganın altına sokulduk. “İyi ki avratları göndermişiz” diyor 
dedem. O taraflar biraz daha sakinceymiş, hiç olmazsa karşı karşıya 
çarpışmalar olmuyormuş. Aslında ateş yakmak da sakıncalıydı, duman 
gördükleri yere ateş ediyorlar çünkü, ama biz orasını düşünmüyorduk, 
çünkü soğuktu. Kale dibinde bir akrabamız vardı, top mermisi ahırın 
duvarını delmiş ama patlamamış, düştüğü yerde kalmış. Kadınsa, ateşi 
çamaşır yıkamak için yakmışmış. Yorganın altına soktuğumuz ayaklarımızı 
ovuşturarak ısınmaya çalışıyoruz. Bebek durmadan ağlıyordu. Ama ateş 
edilmiyordu artık. Bir ara bebeğin sesi duyulmaz oldu, ateş de edilmiyordu. 
Anası belki bir yolunu bulup kaçırdı çocuğu, diye düşündük. Çünkü bebek 
karların içine düşmüştü ve ağlıyordu, incecik, belki daha üç aylık bile 
olmayan sesiyle ağlıyordu ve şimdi susmuştu. “Belki almıştır bebesini” 
dedik. Ama daha biz bunu demeye kalmadan bebeğin ağlayan sesini 
yeniden işittik, ateş yoktu, ateş etmediler, o zaman ananın bir daha 
dönmeyeceğini anladık. Şimdi sesi yükselmişti, canhıraş çığlıklarla 
ağlıyordu. Bebek sesinin ne kadar müziç bir şey olduğunu belki bilmezsiniz 
siz. Gece yarısını çoktan geçmişti. Gözümüze uyku girmiyordu, 
konuşmadan, ayaklarımızı ısıtmaya çalışarak yorganın altında titreşiyorduk. 
Bir ara köpek ulumaları da bebeğin sesine katıldı, her yandan ulumaya 
başladılar. Ama kısa bir mitralyöz sesi onların sesini kesti, bebek bir başına 
ağlamaya devam etti. O zaman dedem: 


“Ne olursa olsun, çıkıp alacağım ben bu çocuğu” dedi. 


Hiçbirimizde ona “dur” diyecek mecal yoktu. Gene amcam: 


“Biz varken sana düşmez” diyebildi. 
Ama dedem onu dinlemedi. 


“Benim bebeği almaya gücüm yeter ama evi korumaya yetmez, dedi, 
öldürürlerse beni öldürsünler, siz evi koruyun.” 


Görünmemeye çalışmasını salık verebildik ancak. Sokağın kapısını açmış, 
duvarın dibinde sine sine yürüyordu. Bebeğin bulunduğu açıklığa 
çıkmamıştı daha. Amcamla babam da dış kapının arkasında onu 
gözetliyordu. Ben sandık odasındaki deliğin kapağını açıp oradan bakmaya 
başladım. Her taraf bembeyaz, buz tutmuş karla kaplıydı. Bebek, karların 
ortasında kocaman bir leke gibi kundağı çözülmüş, kıpırdamadan 
duruyordu. Birden nasıl oldu, ortalık mitralyöz sesleriyle yankılandı, sesler 
birçok yönden geldi, belki seslerin yankısıyla biz öyle sandık. Dedemi o 
zaman gördüm. Bebeğe doğru koşuyordu. Hayır koşmuyordu, koşmadan 
başka bir şeydi bu, sıçrıyordu, öyle beş altı adım kadar sıçradı, hopladı, 
sonra düştü. Kıpırdamadı. Düştüğü yerde kaldı. Bekledik kalksın, ama 
kalkmadı, hiç oynamadı yerinden, dizlerini karnına çekmişti, hani çocuklar 
uyurlarken yaparlar ya, öyle, tıpkı onlar gibi. Uyuyormuş gibi, sağ kolunun 
üstüne büzülmüştü. Ellerini de karnının üstünde toplamıştı, sanki karnının 
üstünde bir şey varmış da, o da onu korumak için ellerini orada tutmak 
istiyormuş gibi, ellerini kamının üstünde tutuyordu. Ne tuhaf, bebek de 
ağlamıyordu artık. 


Sabahleyin ahırdan dam merdivenini çıkardık. Merdivenin ayaklarını 
söküp parçaladık, avlunun ortasına istif ettik. Alttan çırayla tutuşturduk. 
Yanan tahtalardan buz tutmuş göğe ağır bir duman bulutu yükseldi. Ama 
ateş edilmiyordu. Tahtalar yanıncaya kadar çardağın altında ellerimizde 
baltayla, kürekle birer köşeye gizlenerek bekledik. Sonunda amcam: 


“Belki gece içindi o, dedi, ben dışarıya çıkıp bakayım.” 
Babam: 
“Bir oyun yapıyor olmasın kahbe avratlılar” dedi. 


“Nasıl olsa dumanı gördüler” dedi amcam, “burda adam olduğunu 
anladılar, burda kalmanın faydası yok artık.” 


Gizlendiğimiz yerlerden çıktık. Dış kapıyı açıp kenara çekildik, bekledik. 
Ateş edilmedi. Amcam, elindeki baltayı kapıdan dışarıya attı. Balta sekiz on 
adım ileriye pat diye düştü. Bekledik. Ateş edilmedi. O zaman amcam: 


“Ulan kahbe dölleri” diye haykırdı. 


Hiçbir yerden ses gelmiyordu. Amcam kısaca bize baktı, sokak 
kapısından dışarıya ilk adımını attı. Kapının biraz açığında belki on'a 
sayıncaya kadar bekledi. Gene ateş açılmamıştı. Babamla ben, daha kapının 
iç bölümündeydik. Amcam yürümeye başlayınca biz de onu izledik. Hiçbir 
yerden ses gelmiyordu. Karlara değil de sanki tehlikenin üzerine 
basıyormuşuzca bir duyguyla yürüyorduk, ayaklarımızın altında buz tutmuş 
karlar tehlikenin kendisiymiş gibi sinsi sinsi hıtırdıyordu. Ateş açılmaması 
tehlikeyi yok etmiyordu. Tuhaf, yabansı, korkunç bir sessizlik vardı. 
Birbirimizin soluk alıp verişlerini işitiyorduk. Babamla amcam, dedeme 
doğru yürüdüler. Bana: 


“Sen bebeğe bak” dediler. 


Bebeğe gittim. Artık bağırmıyordu. Zaten çoktan beri bağırmaz olmuştu. 
Ağzı açık, duruyordu. Küçücük elleri, çözülmüş kundağının dışına çıkmıştı. 
Sırtı karlara yapışmıştı. Yattığı yerden, karşısında duran birinin boynuna 
atılıp sarılacakmış gibi bir duruşla, öylece her tarafıyla, elleriyle ve minicik 
yanaklarıyla ve hayata yeni bakan gözleriyle donmuştu. Öylece 
kalakalmıştı. 


Ölülerimizi eve taşıdık. Sonradan öğrendik ki, o gün sabaha karşı şehri 
terk etmişler. 


Şimdiki gibiydi, her tarafta kar vardı, ama bu bir şey mi, tehlike aynen kar 
gibi yağıyordu, kar dersen tehlike gibi. Ama şimdiki halim olsa, rabıta nedir 
bilebilmiş olsam kor muydum o bebek ölsün. 


Yaşlı adamın sesi acayip bir kahırla yükseldi: Kor muydum ölsün, dedi. 
Efendimin himmetiyle atmaca gibi kapardım ki, keferenin ruhu bile 
duymazdı, duysa bile kurşunu bu döşüme işlemezdi. Ben mi, Allah bilir, 
daha onüçümde ya var, ya yoktum o zaman. 


Li 


Kimi zaman kapkara tüyleri pırıl pırıl olmuş parlıyor, bakıyorum 
irileşmiş, kocaman olmuş, ne denli kırbaçlarsan kırbaçla bana mısın 
demiyor, dişlerini gösteriyor, kara pırıl pırıl tüyleri arasında saldırmaya 
hazır eksiksiz duru bir beyazlıkla parlayan korkunç dişlerini.. hırlıyor, 
üzerime sıçramak, atılmak istiyor. Biliyorum böyle zamanlarda ses 
çıkartmayacaksın, elinden gelirse önüne bir kemik atacaksın, ama ona 
verecek kemiklerim yok benim, olmaması gerek, buna karşın önüne 
çömelip beklemek de onur kırıcı bir davranış, kimse kendine köpeğe biat 
etti dedirtmek istemez, tuhaf bir açmazda olduğunuzu duyumsuyorsunuz. 
İşte tam o sırada efendimin ayaklarının dibine fırlatıp atmak istiyorum onu, 
bırakayım kırbaçlasın.. ama karşı koyuyor, bir canavar haline gelmiştir, 
saldırganlaşıyor, vurulan kırbaçlara bana mısın demiyor, nerdeyse eğleniyor 
kırbaçla. Kırbaç mı? Elbet: parlak kara tüylerine dokundukça, vücuduna 
dolandıkça orada soluğunun kesileceğini sanıyorsunuz ama it aldırmıyor, 
eğleniyor, dişleriyle, vücuduna dolanmış olan kırbacı yakalamak istiyor - 
hani kedi yavruları devinen ipleri gördükçe arkasına takılıp giderler, usul 
usul pençelerini ipe değdirirler, oyun çıkartmak isterler, öyle. 


Kudurgan bir hırsla koşuyor, kara parlak kısa tüyleri hızın rüzgarıyla 
handiyse uzamışlar, bir yele gibi süzülüyorlar ve sonsuzun elinde tutarak bir 
şimşek gibi savurduğu ve savrulurken ıslıklar çalan kırbaç böğrüne 
yapıştıkça o hiç kesmediği hırlamasıyla ve bozmadığı düzenli hızıyla başını 
çevirip kırbacı şaklayan böğrünün üzerinden dişleriyle tutup uzaklaştırıyor 
ve kırbaç, kırbacın aman vermez şiddeti saydam, cisimsiz bir şeye çarpmış 
gibi, boşluğa savrulmuş gibi etkisini yitiriyor, it anlaşılmaz bir beceriyle bu 
işi başarıyor. O zaman azgın ve kudurgan zamanlarıdır. Karşı koyar, hırlar, 
ister, daha ister, etinin, iliklerinin doymak bilmez bir istekle yanıp 
tutuştuğunu, ilik hücrelerinin tek tek ağızlarını açarak beklediğini ve avını 
yutuncaya kadar beklemekten yorulmayacağını bilirsiniz, beklemekte inat 
eder, direnir.. şeytan olmadığını, ta kendisi olduğunu bu doyumsuz ve 
direnen kesiksiz isteğinden anlarsın ve o karanlıkları gözler, karanlıkta 
perdelerin arkasına çekilerek beklemeyi, sabırla -hayır, bu kelime yanlış 
kullanılmıştır, çünkü kendini yiyerek tükettiğinin bilincindedir ve asla 


sabırlı değildir beklemeyi bilir, sabırsızca diretir caymayacaktır. 
Tiksinerek de olsa, boyun eğersiniz, istediğini verirsiniz. Vermek gerekir. 


İnledi, hırıltılı bir inlemeydi bu. Koşmaktan ve beklemekten, av 
kollamaktan yorulmuştu, gözleri de yorulmuştu, dizleri titriyordu. Ama hâlâ 
her gördüğü kemiğin, her et parçasının ardından koşmak için çırpınması 
onun ne korkunç bir hırs ve doymazlık içinde bulunduğunu anlamaya yeter. 
Kara tüylerini yaydığı karanlık içinde yatıyordu, bir yandan uyuyor, bir 
yandan avını bekliyordu, bu yüzden tetikteydi, ufacık bir sese kulak 
kabartıyor, perdelerin aralığından sızan ve karşı duvardan süzülüp geçen 
otomobil ışıklarına gözlerini açıyor, bakıyordu. Ayak seslerinden tanırdı 
kadını. Ayda birkaç kez geç vakitte dönerdi evine. O zaman anlardı kadının 
nöbette olduğunu. Ne denli istemişti bir gün bir araba çarpsın, bir yerden 
düşsün, yaralı olarak kadının çalıştığı hastaneye kaldırılsın ve kadın bir 
hemşire olarak yaralarına dokunsun. Hayır, yüzünde hiçbir sevecenlik yoktu 
kadının, böyle olduğu için değildi onun yaralarına dokunmasını istemesi, 
hastanede çalışıyordu da ondan. Genç de değildi, ne ki gösterişli, kösnül bir 
duruşu vardı, bu yüzden sevişmek istiyordu onunla. İt mi? Bir çatı 
aralığında yatıyordu. Ufacık bir penceresi vardı dışarıya açılan, oradan 
gözetlerdi. Somyasını bu çarpık odanın öyle bir yerine yerleştirmişti ki, 
gerekirse yüzü koyun yatarak da seyredebilirdi dışarsını. Karanlıktı dışarsı. 
Sokak da, aşağılarda kalıyordu, bu yüzden sokağın sesleri belirsizleşiyor, 
çatı arasının düzensiz eşyalarla doldurulmuş odasına yükselinceye değin bir 
uğultu haline dönüşüyordu, ışıklar bile ışıktan başka bir şey olmuşçasına 
süzülürdü odaya, onlar da tuhaf bir uğultuya dönüşmüştü, sesler körümsü 
ışıklar gibiyse, ışıklar da uğultulu bir karanlığı yansıtırdı. Ev sahibi yaşlı bir 
ermeni kadındı, kendinden daha yaşlı, pinpirik kocasıyla bir başlarına, 
dışarıya çıkmadan -dışarıya çıktıklarını hiç görmemişti onların- yaşarlardı, 
çatıya çıkmak için onların oda olarak kullandığı kapının hemen arkasındaki 
boşluktan geçmek zorundaydı, ilk günler günaydın ya da tünaydın diye 
selamlardı onları, sonra selamlamasına cevap verilmediğini anlayınca o da 
vazgeçti bundan, herhangi bir eşya, bir sandalye, bir saksı, bir sebze artığı 
gibi bakıyorlardı birbirlerine, evin öteki odaları bütünüyle boştu ve 
karanlıktı, merdivenlere birkaç kez ampul takmışsa da, ertesi gün bu 
ampullerin çıkartıldığını görmüştü, kadın evinde ışık yakılmasını 
istemiyordu, sormadan anlamıştı bunu, odasına varmak için çıkmak 
zorunda bulunduğu merdivenler karanlıktı, merdiven başları, daha bir kez 


olsun açıp bakmaya cesaret gösteremediği odalar tıkış tıkış tahta eşyalarla 
doluydu, karanlıkta bu eşyalar sanduka gibi görünürdü, hem de içlerinde 
canlı ölülerin ateşli bakışlarla yattığı sandukalar. Kadın buralarda ışık 
yakılmasını neden istemiyordu acaba? Yıllardır bir kez olsun 
süpürüldüğünü sanmıyordu buraların, hiç değilse, kendisi burdayken 
süpürüldüğüne tanık olmamıştı. Bu boşluklardan geçerken toz, küf ve ekşi 
bir meni kokusunu duyumsardı, yosunlu.. iyot ve amonyak karışımı. 


Kendi kokusuydu. Hayvansı bir içgüdüyle bilincindeydi bunun. 
Karanlıkta şimdi hiçbir ışığın yansımadığı duvarlara bakarak kadının bu 
gece geç kalacağını düşündü. Kimi zaman hiç gelmediği de olurdu. 
Sabahleyin şiş gözkapaklarıyla gözleri acıyarak o dinginlik vermeyen 
eksiklik, bırakılmışlık, ihanete uğramışlık duygusuyla uyanırdı. Kadının eve 
gelmediği gecelerde kendine ihanet ettiği duygusuna kapılırdı, çünkü yalnız 
yaşıyordu kadın ve böyle birinin yalnız yaşayabileceğine inanamazdı, 
kadının sahibi olmadığını bildiği halde bu duygudan, bu ihanete uğramışlık 
duygusundan kurtaramazdı kendini. Kadınsa sahibiydi kendisinin, 
bilmeden, hiç farkına varmadan da olsa sahibiydi onun, çevresine yayılan 
karanlığın, sağır sessizliklerin de sahibiydi. Düşündükçe, imledikçe ateş 
saçan karanlıklardan bir ok gibi fırlar ve tüylerinin yanmasına, parlak duru 
beyaz dişlerin köklerinden amansızca sökülmesine aldırmadan kendi 
anaforunda ve kendi hızının içinde erimiş olarak çılgınca koşardı, kadının 
ayak sesleri, onu, koştuğu bu ateş denizinin içinde yakalardı, o zaman kalbi 
yerinden sökülecek gibi çarpmaya başlar ve o iğrenç evrensel gümbürtüye 
katlanarak, katlanmak zorunda olduğunu bilerek dinlerdi. Ama daha vakit 
vardır. Kadın, ilkin, buradan iyice görünmeyen mutfağına gidecek, 
kahrolası bulaşıkları yıkamak için orada en az yarım saatini geçirecek ve 
kimi zaman kirli çamaşırlarını da yıkayacaktır, donunu daima balkonun 
sokaktan görünmeyen fakat kendinin görebildiği bir yerine asardı, öteki iç 
çamaşırlarını ve kolsuz bornozunu da çamaşır mandallarıyla hep aynı yere 
iliştirirdi, sabahleyin ne kadar erken uyanırsa uyansın bunların hepsinin 
yerlerinden kaldırılmış olduğunu şaşkınlıkla görürdü. Fakat ne kadar 
gecikirse geciksin beklediği pencerenin ışıkları yanacaktır. Perdelerin 
arkasında titreyişlerle durarak gözlerdi ve sonunda pencerenin ışığı yanardı. 
Kadın hiç acele etmeden, perdeleri çekmeden usul usul soyunurdu. 


İşte kocamanlaşmıştır, nerdeyse bir at kadar büyümüştür, ne ki atın düz 
ovada karı yere değercesine koşarken toynaklarından kopan soylu ve 


düzgün sesine karşılık, bunun bulantı veren soluyuşları ve hırıltıları tavan 
arasının ufuksuz ve umutsuz duvarlarına çarparak ve hiçbir kutsal yankıya 
yer bırakmadan dökülür, ufalanıp giderdi. Ama it gene de memnundur, az 
önce gördüğü görkemli memelerin arasına yatarak ve artık fazla bir şey 
düşlemeden balçık gibi yatağına, bataklıktaki bir manda güneş altında nasıl 
hazla gevşeyip kalırsa, öylece sızar, kendinden geçerdi. Uyuzlaşması, 
zağarlaşması o zaman başlardı işte. O zaman kırbaç fazla sert vurulmasa da, 
o, kırbacın yakıcı acısından kurtulmak için kuyruğunu bacaklarının arasına 
kıstırarak kaçacak, saklanacak delik arardı. Kırbacın darbeleriyle inler, 
büzülür, çeniler, siner fakat ölmeden dururdu. 


Bir gün yakalanıp rezil olacağından korkardı, oysa kadının henüz 
kendisini ayrımsamadığını sanıyordu, çünkü onunla hiçbir biçimde 
karşılaşmamıştı daha, ne kapı önlerinde, ne sokaklarda, ne başka bir yerde.. 
öyle ki günün birinde herhangi bir yerde karşılaşsalar kendisini tanıyıp 
tanıyamayacağını bile kestiremiyordu, çünkü kadın onun için henüz bir 
kişilik bile değildi: sürekli soyunan bir varlıktı, soyunurkenki bütün 
devinimlerini ezbere bilirdi, kimi zaman yatağında gazete okurdu, gazetenin 
sayfaları çevrilirken çıkardığı hışırtıları işitirdi, ışığı hemen başının 
üstünden sarkan puar anahtarını avuçlayarak söndürürdü, tavanın ışığı söner 
fakat küçücük kızıl ışıklı gece lambası yanmaya devam ederdi, son aşama o 
zaman başlardı, her zaman değil ama zaman zaman kadın avuçlarını 
bacaklarının arasına sıkıştırarak kendini severdi. 


Öyle gecelerin sonunda iyice daralmış olan odasında, duvarların 
çarpıklıkları arasında, aşağı katlardan farelerin peri pıtırtılarına benzeyen 
seslerini işitirken ve nasılsa bir yerlerden yükselen bir sesler bu çarpık, 
dağınık odanın ziftleşmiş karanlıklarına bulaşırken, kendisini hiç görmeyen 
fakat kendinin hep gördüğü o kadın tarafından bir gün görülebileceği 
olasılığından doğacak kepazeliği, rezil olmuşluğu düşünerek içine 
bulantılar, tiksinçler, kaçmak duyguları gelirdi. Evet başını alıp gitmeliydi 
buralardan, yiğitlik olmasa da.. çünkü asıl yiğitlik bu konuma meydan 
okuyabilmekteydi. Biliyordu. O zaman it'i kusmak isterdi. İti kustuğunu, 
kendinden kopup ayrıldığını düşleyebiliyordu, ne ki o nadir anlarında bile 
kusmuğunu yeniden yalayıp yutması gerektiğini bilirdi, çünkü kendisinin ne 
denli azgın olursa olsun itle birlikteyken sevildiğini biliyordu, çünkü beceri 
iten O(kopmakta değil fakat onun tasmasını sürekli elinde 
bulundurabilmektedir demişlerdi. Ne zamana kadar sürecek bu diye 


düşünürdü. Günah ve haram duygularıyla kalkar, bitişikteki banyoda 
yıkanırdı. Sonra toprakta bir çukur kazardı, nemli, yumuşak toprak, çukurun 
kenarına yığılmıştır, her şey hazırdır, tabutunu kendi sırtında bir başına, 
kimseye görünmeden taşımaktadır, her türlü tören bitirilmiştir, iti kazdığı 
çukura özenle bırakır, üzerini kenara yığılmış toprakla örter.. artık çevredeki 
binlerce mezardan biridir o da, gün ışığıyla taze toprak kuruyacak, sonra 
karlar, yağmurlar yağacak, toprak düzleşecek, insanlar onun altında yatan 
olduğunu bile ayrımsamadan çiğneyip geçecek, fosforlaşmış ve bir zaman 
sonra süngerleşecek kemikler orada, hep orada kalacak.. öylece bırakır 
giderdi. Sonra hiçbir şey düşünemezdi, nasıl uyurdu bilemezdi. 


Öteki 


Sesler yeniden işitilmeye başladı. 


Hep aynı saatlerde, aynı sesleri işitmeye başlardı: caddelerin boşaldığı, 
gürültülerin uğultuya dönüştüğü, karanlığın yoğun, sıvı bir nesne gibi çok 
katlı yapıların yüzeyine sıvandığı, katranlaşmış dış dünyanın yüzeylerinde 
uzak pencere ışıklarının sahne dekorlarına benzer hale geldiği bu saatlerde 
kısa bir ince saz uvertüründen sonra o acemi, kart, bet kadın sesi işitilirdi. 
Sokaklar sanki birden ıssızlaşmış, mevsim her ne olursa olsun loş 
caddelerde rüzgar ıslık çalarak sarhoşları oraya buraya sürükleyip 
süpürmeye loş odalara, ışıksız salonlara, gizli, pis kokulu birtakım sokak 
köşelerine itip tıkıştırmıştır: böylesine anlamsız ama gene de gerçekliğinden 
kuşku duyulmayan bir izlenim. Kapıya soktuğu anahtarı çevrilirken sahici, 
dünyalık bir tıkırtının sesini algılardı. Sonra eli elektrik düğmesinin 
üstündedir. Ve birden aynı görünüm: köşede modası çoktan geçmiş o eski, 
kumaşı eprimiş, cilası dökülmüş, suskun ve düşünceli koltuk. Duvar 
kenarındaki somyada nevresimi tortop olmuş bir yatak. Kim düzeltecek 
onu? Kapının hizasındaysa masa ve bir hezaren sandalye. Duvara çekilmiş 
badanaysa, o, rengi belirsizleşmiş, çatlamış, daha baştan gelişigüzel 
yapılmış haliyle odayı iyice kişiliksizleştiriyor. 


Sokakların boşalmışlığı duygusu elbet aldatıcıdır: çeşit çeşit arabaların 
gürültüleri, insan bağrışmaları, bu arka sokağın yedinci katına sabaha kadar 
aralıksız ulaşacaktır. Telaşlı seslere, boğuk kadın kahkahalarının sık sık 
duyulmasına, bu pis sokağın her türlü seslerine alışması gerektiğini 
biliyordu ama ilk fırsatta, bilmeden gelip yerleştiği bu pansiyonu bırakıp 
başka bir yere taşınmak istiyordu. Yataktan kalktı ve az önce masaya 
bıraktığı yiyecek paketlerini açmaya başladı. Acıkmıştı. 


Yeni bir gece başlangıcının gürültüleri her taraftan duyulmaya başlamıştı 
şimdi, homurtuyla yükseliyordu, sokağın bir ucundan yükselen klarnet sesi 
ona nedense şimdi nesillerinin tükenmeye yüz tuttuğunu sandığı ve nedense 
hep Mısır'dan getirildiği ileri sürülen rakkaselerin acınası serüvenlerini 
anımsatırdı. Karmakarışık sesler ve karmakarışık duygularla dalıp giderdi. 
Ekmeği eliyle böldü, kara zeytinle, helvayla acele acele büyük lokmalarla 
yuttu. İçi rahat değildi. Çayı dışarda içecekti. Az önce eve -her şeye rağmen 


“ev” diyordu buraya- gelirken görmüştü onu. Basit bir kazaydı: meraklıların 
arasına kendisi de katılmıştı. Taksinin hafifçe çarptığı adamı hastaneye 
kaldırıp kaldırmamaları gerektiğini tartışıyorlardı. Şoför kaçmış, adamsa 
şaşkın şaşkın bakarak: “Bir şeyim yok benim” diyordu. Elâ yansımalarla 
bakan kadının gözleriyle birden karşılaşmıştı, oydu, ta kendisiydi, soluğu 
tutulur gibi olmuştu, ama onun dimdik -ne ki tesadüfi olduğu kuşkusuz 
olan, gözlerinin içine bakan- bakışlarına cevap vereceğine içinde onunla 
birlikte olmak, kendini çağırmasını beklemek gibi bir duyguyla kaçmıştı. 
Kaçmıştı! Çılgınlık olduğunu, artık bir kez daha yakalayamayacağını bildiği 
o kaçsın, ama öteki bırakmasın gibi çelişkilerle sıvışmıştı ordan. Arkasını 
döndüğü o bir an içinde, kadın, adını çağırsın, hayır ayaklarına kapanmasa 
bile ona adıyla seslensin ve “seni çılgınca seviyorum” diye fısıldasın. Ama 
kadının, onun adını bilmediğini, kendini tanımadığını biliyordu, aptalca bir 
istekti, ama istemişti, istiyordu, böyle olsun: başka bir çıkış yolu yoktu. 
Gazete kâğıdı üstünde kalmış yiyecek artıklarını itti, mektup kâğıtları vardı 
orda, birini aldı, ceketinin iç cebinden çıkardığı tükenmez kalemle -başka 
kalemi yoktu- yazmaya başladı. Hızlı hızlı, içi ısınarak yazıyordu. 


Sokağa indiğinde seslerin niteliği değişmişti sanki, apartman kapısının 
önünde duruyordu, seslerini işittiği pavyon, apartmanın bodrum katındaydı, 
şimdi sesin kaynağına daha yakın olduğu halde işitme bitmiş, kesilmişti, 
daracık caddeden otobüsler, taksiler tek yöne akıp duruyordu, akıntı yönüne 
doğru yürüdü, bir fırsatını bulup karşı kaldırıma geçti, apartmanlar 
yukarılara doğru karanlık karanlık yükseliyorlar, adım başı geçtiği 
dükkanlardan dışarıya doğru küflü sandviç kokuları, kurumuş ızgara sucuk 
kokuları boşalıyordu, yukarda, yedinci katta duyumsanandan farklı olarak 
cadde tıklım tıklım kalabalıkla doluydu, biraz önce yağmur yağmış gibi bir 
ıslaklık nerdeyse beton duvarlardan hiç durmadan sızıyor, insanda mutlaka 
şemsiye açması gerekiyormuş gibi bir sanrı doğuruyordu, bu ara sokaklar 
meyhanelerle, lokantalarla, barlarla, pavyonlarla, buluşma evleriyle 
doluydu, çevresine dikkat etmeden, kanıksama duygusuyla kestirme 
sokaklardan geçerek ana caddeyi buldu. Caddeye çıkar çıkmaz hangi 
yandan geldiği kestirilemeyen bir siren sesi işitildi, bir itfaiye (mi) ya da 
polis arabası (mı). Görmedi. Birden nasıl olduğunu anlamadı, kâğıt parçası 
avucundaydı, kâğıdı katlaya katlaya, küçük, küçücük parçalar halinde yırtıp 
parçalıyordu, avucunda sadece gülünç, zavallı bir konfeti yığını 
toplanıncaya kadar yırttı kâğıdı, sonra yırtılmış parçaları birer ikişer 


parmakları arasından bırakmaya başladı, daha sonra da avucunu açarak 
yutılmış kâğıtları rüzgârın esintisine bıraktı, kâğıt parçacıkları bir anda 
uçuverdi, rüzgâra tutulmuş kar yığını gibi önünden kaçıştılar, yaslı ve 
insana umarsızlık duyguları aşılayan neşesiz kar tanecikleri gibi.. nasılsa 
ceketinin yakasına, pantolonuna yapışan birkaç küçük parçayı iki parmağı 
arasına dikkatle alıp esintiye bıraktı, onlar da uçuştu, başını kaldırıp 
baktığında ışıklı yel değirmenini gördü, değirmenin kanatları mekanik bir 
devinimle dönüp duruyordu. 


Tavuk göğsü, salep, sabahları kahvaltı.. kapı kenarındaki tezgâhın 
arkasında ayaküstü alış veriş edenlere hizmet eden adamın sürekli 
hareketleri arasında bir an için boş bıraktığı aralıklardan okunuyordu 
saydam levhalar üzerindeki yazılar. İlk algıladığı şey karışık, rehavetli, 
yosun tadında vanilya kokuları olmuştu, sonra çikolata ve pasta kokuları, 
daha sonra da nitelikleri belirsizleşmiş, pelte, pastanelere özgü o bir tek 
koku kalmıştı. Çay söylemişti ve bekliyordu. İçerlek bir yerde cam kenarına 
oturmuştu, önünden düzensiz bir insan seli savaşta bozguna uğramış da 
ricat eden askerler gibi karmakarışık diziler halinde akıp gidiyordu, 
karşılarda eskimiş apartmanların yağ bağlamış kara yüzeyleri.. her şey 
birbirine o kadar yakın ve o kadar iç içe ki bu tabloda, demirli pencerelere 
asılmış paçavralar, duvarların yağlı yüzeylerine yapışmış solucanlar, 
kayışlar ve erimiş mermer parçaları herhangi bir genişliği ve mesela bir 
gökyüzü parçasını tasarlamayı bile olanaksız kılıyor, bütün bu kaynaşma 
uzaya fırlatılmış bir gemide ya da bilinmeyen kör bir adada, nasıl olup da 
orada bulunduklarını bir türlü kestiremeyen insanların şaşkın ve telaşlı 
haliyle sürüp gidiyor, ama sizin dışınızda olarak, siz uzak bir yerlerden 
yansız bir gözlemci olarak katılmadan -çünkü arada sizi onlardan ayıran 
kesin bir cam var- seyrediyorsunuz. Katılmadan ve niçin bakınıp 
durduğunuzu bilmeden. Porselen demlikte çayın demlenmesini bekliyordu. 
Öteki porselende kaynar su vardı. Demi, kalın porselen fincana 
boşaltıyordu, beyaz ve üzerine pastanenin özel belliği işlenmiş. (Kimilerine 
göre tanrısal sevgi bir kadına duyulan sevgiyle başlarmış. Ama sevgi mi 
benimki? Yoksa salt kösnü mü?). Mektuptu. Yırtmıştı. 


Etiydi seslenen, belki kemiklerinden boşanmış olan, çünkü bilmiyordu 
kimin seslendiğini ve kendine seslenilip seslenilmediğini. Eski çöl 
geleneklerindeki gibi olmalıydı: yarışı kim kazanırsa sevgiliyi o hak 
edecekti, gereksiz gevezelikler önlenmiş oluyordu böylece: dolgun, güçlü 


arap atlarının sırtında, atlar çöl taşlarında kıvılcımlar sıçratan nal 
vuruşlarıyla ağıp giderken sırım gibi bilekli delikanlılar sevgilinin 
karşısında onun hayranlığını kazanacak yiğitlik ve beceri örnekleri 
gösterecek, savrulan bilekler belki atları ikiye biçecek, hançeriyle bir dağı 
yarmak gerekiyorsa o da yapılacak ve bütün bunlar yapıldıktan sonra 
mahcup bir hayranlıkla olup bitenleri seyretmiş olan sevgiliyi tek bir 
devinimle atın terkisine atmak hak edilecek ve bilmem kaç menzil ötedeki 
obaya doğru oradaki kara kıl çadıra ulaşmak için ufuk yönünde göz açıp 
kapayıncaya kadar arkasında şaşkın bakışlarla kendini izleyenleri bırakarak 
kaybolup gidi(le)cek.. aşktı bu, karasevdaydı, seviyordu. Ilıklaşmış çay 
dilini ıslatırken ağlayacak hale geldiğini anladı. Mektubu yırtmıştı, çünkü 
göndereceği adresi bilmiyordu, bilse bile gönderemezdi, emindi buna. 


Aa, o işte. 
Soluğu tutulur gibi oldu. 


Camın ötesindeydi. Gözlerinin içine bakarak kendine doğru yürüyordu. 
Sahiden kendine mi bakıyordu? Gözbebeklerini oynatmadan soğumuş 
çaydan koca bir yudum aldı ağzına. Başı, kadının yürüyüşünü izleyerek ağır 
ağır sola doğru çevrildi, kapıdan geçip gideceğini sanıyordu. Fakat kapıdan 
girdi kadın. İki saat sonra, o kaza olayından sonra ikinci görüşüydü bu. 
Beklemiyordu. Başı, kapıya dönük olarak çivilenmiş gibi kaldı. Tezgâhın 
üzerine, kadının önüne bir şekerleme kutusu bırakıldı, kadın kutuya 
dokunmadan çantasından para çıkarıp tezgaha bıraktı, kutunun yeniden 
ambalajlanmasını bekledi, beklediği yerine getirildi, kutu yeniden ona 
uzatıldı.. ve şimdi dışardaydı. Bir anda olup bitivermişti her şey. 


Düşünmedi. Elindeki fincanı aceleyle tabağa bıraktı. Kalktı, kapıya doğru 
yürüdü. 
“Beyfendi afedersiniz, hesabınız...” 


Önüne uzatılan tabaktaki pusulaya bakmadı bile, cebinden çıkardığı 
bütünlüğü tabağa bıraktı. 


Kapının önünde durup sağa sola bakındı. Göremedi. Yoktu. Kaybolmuştu. 
Sağ yana doğru, yani onu az önce gördüğü yöne yürüdü, sonra onun geldiği 
yönden yürümeyeceğini düşündü, bu kez ters yöne, arkasına döndü. 


Boynunu kalabalığın üzerinden uzatarak, onu aranarak hızlı hızlı yürümeye 
başladı. 


Hızlı hızlı öyle yürümüş, pasajlardan, sokaklardan tekrar tekrar öyle çok 
geçmiş, öyle aranmıştı ki, dört yol ağzında karşıya geçmek istediği sırada 
kırmızı ışıkla birdenbire durmak zorunda kalınca, yorulduğunu anlamıştı. 
Sonra yeşil ışık. Artık onu bulma umudunu yitirmiş olarak ağır ağır geçti 
karşıya. Blok apartmanların arasında, belediye otobüsleriyle dolmuşlara yol 
veren sokakta amaçsızca aşağıya doğru sürdürdü yürümesini. Bu sokakta 
kalabalık birden tükenivermişti, burası sanki apayrı bir kentin sokaklarıydı: 
her şey sakin, duru ve karanlıktı, zengin ve gösterişli otellerin kapılarında 
karanlığa gömülmüş otomobillerin yuvarlaklıklarından mat ışıklar 
yansıyordu, otel hizmetkârları otomobillerin kapılarını açıyorlar, dışarıya, 
kendilerinden başka kimseleri görmeyen kadınlı erkekli otel müşterileri 
ağır, alışık, küstah, ukala tavırlarıyla süklüm püklüm otomobillerinden 
dışarıya çıkıyorlar ve oyalanarak otel kapılarından içeriye doğru süzülüp 
yitiyorlardı. Otomobil homurtularından başka ses yoktu, onlar bile evcil, 
uysal, yumuşak gürültülerle akıp gidiyordu, kaldırımlarda hemen hemen 
kimse görünmüyordu, tek tük garson ya da tiyatro teşrifatçısı kılıklı birileri 
bir kapıdan ötekine görünüp kayboluyorlardı. Sokağın yalnız bir tarafında 
dev yapılar yükseliyordu, öbür taraf dik bir bayırla denize iniyordu. 


“Beyim Allah rızası için...” 


Birden irkildi. Dalgınlığından kurtuldu. Paçavralara bürünmüş, elinde 
kuru bir deynek, sırtı beton duvara yaslı, kamburlaşmış kör bir dilenciydi, 
kolundaki sarı bandı fark etmişti, üzerinde lira büyüklüğünde kara 
benekler.. ve şaşırmıştı. Çünkü artık böyle dilenen dilenciler kuşağı 
gerilerde, eskilerde kalmıştı: şimdiki dilenciler istedikleri miktarı kesin 
rakamlar söyleyerek dile getiriyorlardı, bir ekmek parası, otobüs parası, 
hastane parası.. şu kadar lira. Cebinden avucuna gelen bütün bozuklukları 
bıraktı adamın açık duran eline. Ve hemen uzaklaştı oradan. Dilenci hiç de 
o alışılmış dualarını yöneltmedi ona. Yalnızca: 


“Ya rezzak! Ya rezzak!” diye inlediğini duydu arkasından ve uzun süre 
kulaklarında yankılanan bu sesle savrulup gitti oradan. 


Bayat, çürümüş bir deniz kokusu yükseliyordu aşağılardan, deniz 
görünmüyordu, karşı kıyının bayırlarındaki yoksul mahalleleriyle oturduğu 


bankın bulunduğu tepe arasında deniz saydam ve karanlık bir dehlizle 
birbirinden ayrılmış gibiydi, köprüden sessiz ışıklarıyla karşı yönlerden 
binlerce arabanın devinen birer ışık parçası halinde geçtiği görülüyordu, 
hiçbir ışığın yansımadığı Haliç'te demir kütlelerin birbiriyle tokuşmasından 
çıkan sesler duyuluyordu, akasya ağaçlarının küçücük yaprakları nemi iyice 
emmişler, sallasan yapraklardan yağmur taneleri boşalacak gibi.. 
dirseklerini dizlerine yaslamış ve yanaklarını avuçlarına almış olarak 
görmeden bakıyordu, çünkü düşünüyordu. Söylemişlerdi ona, herkeste 
mürşidini görmeye çalışacaksın, oysa yanlışlık yapmıştı, hatta tam tersini 
yapıyordu. Yoksa bir yanılsama mıydı az önce gördüğü kadın? Herkeste 
mürşidini göreceğine, itiraf edilmemiş ama kara bir aşkla sevdiği o kadını 
mı görüyordu? Yoksa.. yoksa böyle biri yok muydu? Bir süreden beri şurda 
burda görüp tanımadan aşık olduğu o kadın bir sanrı mıydı? Daha doğrusu.. 
birden dehşete kapıldı: o kadın O muydu? 


“İyi geceler. Oturabilir miyim?” 


Hiç de çekingen olmayan, biraz kalınca ve tane tane konuşan kösnül bir 
kadın sesiydi işitilen. 


Kıpırdamadı yerinden ve cevap vermedi. Ama banka, yanına birinin 
oturduğunu duyumsadı. O zaman göz ucuyla baktı ve birden sırtının tüyleri 
diken diken oldu. İlkin şekerleme kutusunu gördü ve başını kaldırdı: oydu. 
Karşısındaydı. Sessiz, boğuntulu bir panik havasında kaldı öylece. Ona mı 
bakıyordu, yoksa gözlerini başka bir yere mi dikip kalmıştı, bilemiyordu ve 
inanamıyordu. Elini uzatsa tutabilirdi onu. Kadınsa çoktan konuşmaya 
başlamıştı bile: 


“Ah, diyordu, dünyanın en talihsiz kadını ben olmalıyım. İnsan bir başına 
olunca ve bütün işlerini kendi yapmak zorundaysa.. anlıyor musunuz beni? 
Herkes ona şey diye bakıyor. Oysa kimsenin hakkı olmamalı buna. Kocam 
sağ olsaydı kimsenin yan gözle bakmasına müsaade etmezdi bana. Müsaade 
etmezdi! diye adeta haykırdı kadın ve bir anda gene o yumuşak tonla 
sürdürdü konuşmasını: bir hanımefendiydim ben de, tabii, elbet şimdi de 
öyleyim, ama şimdi herkes önüne gelenle yatan biri diye bakıyor bana, 
hayır, kabul etmiyorum bunu. Ben.. sadece.. kendi istediğimle.. anlıyor 
musun? Günlerden beri beni izlediğini biliyorum, az önce pastaneden 
çıkınca da sokak sokak beni arayıp durdun, benim dantelli yatağımı, ipek 
geceliğimi düşleyerek buralara geldin. Bir şey itiraf edeyim mi, diye 


fısıldadı kadın, kendini çok özlettin bana, artık dayanamıyorum, çılgınca 
seviyorum seni, istediğin bu değil miydi? Söylüyorum işte.” 


Delikanlı dehşetten donmuş, kanepenin arkalığından tutunarak usul usul 
ayağa kalktı. Kadın, gözleriyle onu izliyordu. Yalvaran bir sesle: 


“Tamam mı?” diye soludu. 


Ne ki, delikanlı korkuyla uzaklaşmaya başlamıştı bile oradan, geri geri bir 
kaç adım attı. Fakat anlamıştı kadın, isyan dolu bir sesle birden ağlamaya 
başladı: 


“Hayır, yapamazsın bunu, aşağılayarak, horlayarak terk edemezsin beni.” 


Fakat o, artık bu sesleri işitmek istemeyerek, kulaklarını tıkamaya 
çalışarak hızla, biraz ilerdeki otobüslerin, taksilerin gürültüsüz ışıltılarla 
geçip gittiği caddeye doğru koşmaya başlamıştı. Biraz sonra ara 
sokaklardan birinde durdu. Artık korkması gerekmediğini düşündü. Ama 
elinden gelmiyordu, ürpertiyle dinledi kendini: O'ydu bu. Titredi. O'ydu, 
kuşkusu kalmamıştı. Kanının, sıcacık, ısıtarak beynine doğru yükseldiğini 
duyumsarken adımlarını sıklaştırdı. Geçtiği yerlere dikkat etmeden bir an 
önce eve ulaşmak, orada secdeye kapanıp kalmak için, içinde müthiş bir 
istekle yanıp tutuşuyordu şimdi, kendinden geçmişti. 


Çekirgeler 


Taşların arasında dolanan o kaynağı belirsiz uğultuyu saymazsan derin, 
korkunç bir sessizlik vardı: az önce buraya kadar yürürlerkenki ayak 
seslerinin yankısı şimdi durdukları halde gökten mi nerden geldiği belirsiz 
uğultunun arasında sürüp gidiyordu. Bekçi onları gördüğü halde 
aldırmamıştı bile, belki de duyumsamıştı kim olduklarını, selam vermeden 
ve kendisine selam verilmesini beklemeden kulübesine girmişti. Servilerin 
tepesindeki serçelerin cıvıldaşması da nerdeyse birdenbire kesilivermişti. 
Durdukları yerden binlerce taşın bir taş ormanı halinde yükseldiğini 
görüyorlardı, bazıları devrilmiş, bazıları dimdik, kirli beyaz renkleriyle 
binlerce taştan oluşmuş bir taş ormanı. Taşların arasından keçi yollarına 
benzeyen, gene de gelişigüzel açılmamış olduğu belli olan patikalar geçiyor, 
orada yürürlerken önlerine rastlayan bir tümsekten ya da bir çukurdan 
dikkatle atlamak ya da yanından geçmek zorunda kalıyorlardı. 
“Hacıyakuboğluşükrününceddi/eriştihastalıkbüküldükaddi” eğri büğrü bir 
yazıydı, bilincine işlemeden okudu, durmadı. 


Güneş batmıştı, belki batmak üzereydi, tuhaf bir karanlıktı, alacakaranlık 
mı ne derler, ürkütücü değildi, çarpıntı ürkmüş olmasından değildi, 
sessizlikti, belki yürek çarpıntısını işitiyordu, sessizliğin uğultuyla karışmış 
tuhaf ezgisini duyuyordu, bir çekirge sesi içine su kaçmış teneke 
düdüklerden çıkan bir sesle düzenli denebilecek aralıklarla ötüp duruyordu. 
Otlar bakımsız, sarı ve vahşi idi. “Yavrum Cumali” diye söylendi kendi 
kendine, ne yaptığını kendisi de merak ediyor gibi, meraktan çatlıyor gibi. 
Arkadaşı birden durdu. 


“Burası işte” dedi. 


Cumali komut almış gibi durdu olduğu yerde, arkadaşının işaret ettiği 
yere baktı, belki bakmadı, bakmıyordu, durdu, o kadar, arkadaşına da 
bakmıyordu, ne ki bakmadan da izleyebiliyordu onun hareketlerini. Hiçbir 
şey sormadı, arkadaşının diz çöküşünü, sonra avuç içlerini toprağa yaslayıp 
bastırışını, alnını bütün yüzüyle birlikte toprağa koyuşunu, hemen hemen 
onunla aynı anda, onu izleyerek yaptı. Bir süre öylece kaldılar. Cumali 
görmeden, yüzü yere yapışık olduğu halde arkadaşının kıpırdadığını, ayağa 
kalktığını oda duyumsadı, ikirciklenmeden başını kaldırdı, baktı: 


yanılmamıştı. Saygıyla doğruldu. Üstüne bulaşmış kuru otları, dizlerinin 
tozunu silkelemedi. 


Neden sonra arkadaşı birkaç adım geriye çekildi. Ellerini göğsünde 
birbirinin üzerine koydu, başını yana eğmişti, öylece birkaç adım geri geri 
yürüdü, sonra ellerini göğsünden indirip sarkıttı, az önce geldikleri yöne 
döndü, yürüdü. 


Şimdi dar bir açıklıkta duruyorlardı. Bir süre çevrelerine, servilere, taş 
ormanına bakındılar, serçelerin artık duyulmayan seslerini dinlediler. Dar 
patikaların arasından geçtiler, sonunda, çevresi dikenli tellerle çevrilmiş bir 
yere geldiler, tellerin çevirdiği küçük açıklığın ortasında iki taş vardı, 
taşlarla aynı doğrultuya gelecek biçimde, ayak tarafında durdular, arkadaşı 
öndeydi gene, Cumali?*ye bakmıyordu. 


“Bu anam” dedi, “bu da babam.” 
Yanda bir kişilik bir boş yer daha vardı. 


“Burayı da kendim için ayırtım” dedi. Sesinde en küçük bir 
olağanüstülük yoktu, besbelli, sırf bildirmek için söylemişti. Cumali, bir 
insanın bu denli hazırlıklı, bu denli doğal olabilişi karşısında izahsız bir 
duyguyla ürperdi, şaşırdı, kaşlarının altından belli etmemeye çalışarak 
arkadaşının yüzünü kolladı, o ise gözlerini o çukurumsu boş yere dikmişti. 


“Ama belli olmaz, diye mırıldandı, bakarsın bizden daha erkenci biri 
çıkar, ona veririz. Nasip.” 


Cumali ilk kez: 
“Şeyy, diye kekeledi, bizim de yerimizi ayırmamız gerekiyor mu?” 


“Hayır” dedi arkadaşı “kesinlikle, böyle bir emir yok.” Başka bir şey 
söylemedi. 


Kapıdan çıkarlarken bekçiyi görmediler ama kulübenin camından ışık 
sızdığını fark ettiler. 


Arkadaşından ayrılınca hemen bir kalabalık ortasında buldu Cumali 
kendini. Aslında pek kalabalık da denmezdi buna. Komşu kentlere, kazalara 
otobüs, minibüs kaldıran garajların bulunduğu yerdeydi. Aceleyle yürüdü. 


Akşam vaktini geçirmiş olabileceğinden endişeleniyordu. Çarşı içindeki 
küçük camiye ulaştığında akşam cemaatinin geç kalmış bir kaç kişisinin de 
camiden çıkmak üzere olduklarını gördü. İçeriye girmedi. Hava sıcaktı. Son 
cemaat yerinin kuytu bir köşesini seçerek namazını orda bir başına kıldı. 


Namazdan sonra dolaşmak istedi. Ama nereye gidecekti? Bu küçücük 
şehirde nereye gidebilirdi? Son zamanlarda kimseyle karşılaşmak, kimseyle 
görüşmek istemiyordu. Dalgın dalgın yürümeye başladı. İçinde bir sürü 
sorular vardı, bir sürü cevaplar vardı, bir yere oturtamadığı, bir yere 
koyamadığı.. aslında yeni arkadaşları tuhaf, alışmadığı şeyler söylüyorlardı 
ona. Bir keresinde, bir yerde insanın ağlaması gerektiğini öğütleyen bir şey 
okumuştu. Ne ki nasıl ağlaması gerektiğini bilmiyordu. “Ağlayıp 
mwapacaksın kardeş?” demişlerdi ona. Şaşırmış, bocalamış, işin içinden 
çıkamamıştı. Sonra kendini zorlayarak: “Belki böyle ilerleriz” demişti. Bu 
kez de: “İlerleyip n'apacaksın kardeş?” demişlerdi. Gülünç düştüğünü 
sanıyor, gülünç düşmüş olmaktan korkuyor, ama korkusunu hissettiği anda 
bu kez de nefsinin bir başka oyununa gelmiş olduğunu derinden derine 
duyumsuyordu. Gülünç düşmekten niçin korkuyorum, diye soruyordu kendi 
kendine ve cevap veriyordu: çünkü nefsim gülünç düşmeyi istemiyor. 
Öyleyse gülünç düşmeye mi çabalamalıydı? O zaman da: “Gülünç düşüp de 
mwapacaksın kardeş?” mi diyeceklerdi kendisine? Hayır, bu işin içinden 
çıkamayacaktı. 


Benzin pompasının boğuk sarı yeşil ışıkla aydınlattığı asfalt yolun başına 
gelmişti, yolun bundan sonrası karanlıklar içindeydi. Buraya niçin gelmişti, 
gelmek istemiş miydi, hiçbir şey bilmek istemiyordu şimdi. Ama asfalta 
girmişti bile, yolun sonu, bir-bir buçuk kilometre sonra tren istasyonuna 
varıyordu. Birdenbire hatırladı, evet burada bir denemeye girebilirdi. Bir, 
iki, üç adım yürüyünceye kadar kalbim kaç kez Allah diyecek acaba? 
Sonsuz kez denebilirmiş. Öyle söylemişlerdi: bulunduğun yerden bir 
mesafe kestireceksin, sonra mümkünse gözünü kapayarak oraya kadar 
yürürken zikredeceksin, ne kadar çabuk yapabilirsen o kadar iyi, ne kadar 
zikrettiğini saymana gerek yok, belirlediğin yere geldiğinde içindeki gizli 
ses ne kadar saydığını eksiksiz söyleyecektir sana. “Bismillah” diyerek 
gözlerini yumdu. 


İstasyona geldiğini göz kapaklarına vuran çiğ elektrik ışıklarından anladı. 
Beş on lojman vardı burda. Perona yürüdü. Hiç kimse yoktu görünürlerde. 


Kara yük vagonlarından tıs çıkmıyordu. Yol geçeğinde değildi istasyon, bu 
yüzden kördü, burdan öteye yol gitmezdi. Durup vagonların yaslı 
bekleyişini seyretti bir süre. Sonra bekleme salonuna girdi. "Tepede ufacık, 
çıplak bir ampul yanıyordu. Bir kanepeye oturdu. Yerler sigara 
izmaritleriyle doluydu. Karamsar değildi, ama düşünceliydi, sislerin, 
bulutların ardından bir gün, beklemediği bir anda bir güneşin 
doğabileceğini düşünebiliyordu. İstediği belki de çıldırmaktı. Hayır, ne 
istediğini bilemiyordu. Bir şey isteyip istemediğini de bilemiyordu. Bir şey 
istemesi gerekiyor muydu, bilmiyordu. Belki de çıldırmak budur diye 
düşündü. Çekirgelerin kuru otlar arasındaki ötüşlerini işitiyordu ve 
çekirgeler ötüyor diye düşünüyordu, bu anlamsız şeyi düşündüğünü 
ayrımsayınca, bilinçsizce: “Allah kahretsin çekirgeleri” diye söylendi. Ama 
aynı anda bir yanlışlık yaptığını da anladı. İşin içinden çıkamıyordu. Sesli 
sesli güldü mü ne? Bekleme salonundan çıkarken istasyon bekçisinin 
kendisine kuşkuyla baktığını gördü. Hayır, belki de kendine öyle gelmişti. 
Bekçi elinde bir el feneri tutuyordu. İçinden: “Bu feneri ne yapacaksın 
kardeş?” diye bir soru, beni sor diye amansızca, çılgınca zorladı Cumali'yi. 
Ama kendini tuttu. Nasıl baktıysa adama, kendisi için mutlaka ya kaçığın 
biri, ya esrarkeşin teki diye düşünmüş olabileceğini geçirdi. Böyle 
düşündüyse eğer bekçi, “İyi, çok iyi” dedi Cumali. Hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Az sonra istasyonun ışıkları, arkasından görünmez oldu. 


* 


Yaz günleri damda yatarlardı. Kentin ışıkları aşağılardaydı artık. Motor 
gürültüleri uzaktan, belli belirsiz duyuluyordu. Gökyüzü milyarlarca 
yıldızla döşenmişti. Anası yatağını dama çıkarmış ama açıp sermemişti. 
İçine börtü böcek, akrep falan girebilirdi. Bir gün akreplerden de korkmaz 
olacağını düşündü, ama şimdi korkuyordu. Örtüleri dikkatle silkeleyerek 
yatağını serdi. Sıcaktı hava. Gömleği ıslanmıştı. Yatsa mıydı? Fakat 
uyuyamayacağını düşündü. Az önce gelirken yolda rastladığı adamı 
hatırladı. Alçak bir duvarın üstündeydi adam, bir bahçe duvarı, ilkin fark 
etmemişti onu, ama tam yanından geçerken adam pat diye yere 
düşüvermişti, sarhoş diye geçirmişti içinden, bu yüzden yardım etmemişti 
ona, ama şimdi pişmanlık duyuyordu, belki de sarhoş değildi, sarhoşsa bile 
ne çıkardı? İşte sınanması için önüne gelen bir fırsatı kaçırmıştı. Kendinden 
memnun değildi. “Efendim! Efendim!” diye çaresizlikle inledi. O sırada 


arkadaşı geldi aklına. Nasıl oluyor da aynen bir canlının önündeymiş, 
karşısında bir padişah, bir hükümdar varmış gibi durabiliyordu mezarların 
önünde? Sonunda cebinden küçücük taneli tesbihini çıkardı, döşeğinin 
üstünde kıbleye dönerek diz çöktü, gözlerini yummadan önce başını 
kaldırıp baktı, bir yıldız kayıyordu, sonra gözlerini yumdu, kıpırdamadan, 
devinmeden öylece kaldı. 


Neden sonra anasının ayak sesleri dam merdiveninin ayaklarını gıcırdattı. 
Anası merdiveni usul usul çıktı, dam, göğsünün hizasına gelince 
merdivenin iki direğinden tutunarak durdu, baktı. Cumali'yi, yatağının 
üstünde kıpırdamadan diz çökmüş otururken gördü. Gözleri, oğlunun 
üstüne dikilmiş olarak kaldı orada, baktı: hiç kıpırdamıyordu. Endişeli, 
kuşkulu bir duygu geçti içinden, fakat soluk aldığını fark etmişti oğlunun. 
“Cumali” diye seslendi, sesinde endişelerin, kuşkuların bütün tonlarını 
vurgulayarak. 


“Deli olacaksın oğlum.” 


Cumali irkilerek açtı gözlerini, fakat hiç bir olumsuzluk yoktu 
irkilmesinde. Tersine, nerdeyse içine sevinçler dolduğunu şaşkınlıkla 
ayrımsadı ama neye sevindiğini anlayamadı. Güleç bir yüzle baktı anasına. 
Deli olacağını belki de ilk kez anasından işitmişti, belki bunun içindi, 
gerisini düşünmedi, düşünmek de istemedi. Çekirgelerin ötüşlerini yeniden 
işitmeye başladı. 


